他，抬着他，将他送进了一个远方的世界。从那些声音里，他好像能听到那遥远的星球上正在热烈地庆祝着什么，因为他能听到类似鼓掌的声音，接着才是呐喊，最后竟然一齐开始唱歌了。那里的人们唱着他一字不懂的歌，而且声音越来越大、音调越来越高。
声浪像戈壁的黄沙般滚滚而来，不断蔓延，将他吞没。那悠扬古老的歌声中，他听到了万年以前属于另一个文明市井的乡烟和城镇的灯火，荣耀的狂喜和毁灭的阵痛，它们全部堆积在他因过度饱和而快要离解的躯体里。
他的眼前好像也出现了一片光明的、红色的世界，明媚到他双目失明。而那寂静的光热快要把他杀死。在这温良的夜色里。
然后，就在那时，一切戛然而止。
所有的声音仿佛都默默遵从着一个看不见的指挥棒，在一瞬间收束殆尽，顿时世界寂然，空落荒凉。
耳机里没有了声音再传送过来，谁也没有再说一句话。这就是那个红色星球的来客所背负着的最后的东西——没什么用途，等它消散后就再也没有谁能听懂了。但他把它毅然背上，开始了长达上万年的宇宙航行，又远道而来给一个陌生人听他们那颗红色星球的心跳。这是一份被时间沉淀过、被距离打磨过，依然厚重的情怀。
在街灯一一陷落之后，他们通通掉进了一种沉重的时刻。
属于夜晚，属于家乡，属于千千万万人的时刻。
宋千买的是夜班的机票，第二天清早就赶回了基地。经过几天的奔波，虽然在中途并未察觉，等到真结束了，宋千才感觉到浑身像散架了一样。不过他明天就会恢复寻常的工作，他依旧会躲在哪个冷清的研究室里，比昨天坚定、比上个星期坚定、比从前的任何一个时候都要坚定地继续他的研究。因为他始终相信着，人类不会止步于勘探这颗蓝色的星球，他们最终的方向永远是宇宙的深处。
不过，今天宋千要向他的一个朋友道别。也是从昨夜开始，宋千决定把“它”叫作“他”。
通过宋千的研究，他大概明白了那个来自红色星球的飞行器之所以能航行万年，可能是使用了一种能与周围宇宙空间交换能量的技术。
除此之外，他
