讲讲不告而别的理由。
抵达千米之外的出租屋，已成落汤鸡一只。小心翼翼拿出信，湿了大片，平放在床上。这才脱去所有湿答答的衣服，换上睡衣。
倒上烫白开一杯。钻进被窝，细细读信。一遍，惊喜。二遍，开心。三遍四遍，难过。纸渐渐干了，心慢慢湿了。
黑暗徐徐逼近。我双手握信，凝神静气。像千年前望夫石。夜，游走，往更深处。雨渐小，风撕裂般地撞击我老旧的窗子。
水凉。夜睡。我饿着肚子流着泪。在周公不厌其烦数次引导下，进入浅睡眠状态。
新太阳。新日子。
揉惺忪睡眼，在一束阳光的照耀下。收起昨夜破碎，我整装待发。
周六，一群人的沸腾日。尤其在香江美食城。西城市中心一景。每逢周末，我便穿梭其中——给一家叫香喷喷的小饭馆打零工。从早上九点到晚上九点，持续喧闹。
喷嚏连连。上错两次菜。摔碎一只碗。老板容我提前下班，还叮嘱我吃药。
药房前，踟蹰不前。掏遍所有口袋，只有十三块两毛。买了份一块五的凉皮面和一包五颜六色的棉花糖，我回到出租屋。打开随身听听张信哲的磁带。填饱肚子，便趴在书桌上发呆。
他的信，安静地躺在手边。插在玻璃杯中的独只月季，寂寞怒放。一股淡淡清香氤氲。随手抽出盗版的《雨季不再来》，目光却移到信上，回忆信马由缰。
泪痕，清晰显现于信纸上，像一朵朵绽放的花，与他的字相互掩映。上天垂怜，赐予此信。除却录取通知书，这是我收到的第一封真正意义上的信。绝对意外惊喜，信封上的地址写得颠三倒四，就连我所在班级也写得含糊不清，唯有我的姓名准确无误。
一边嚼着棉花糖，一边看信。信开头没有称呼。他信里坦言：不知如何称呼你。
我讪笑：任意称呼都可啊。小薰，以薰。实在不行，直呼其名也行。难道我叶以薰不值得他称呼吗？转念一想，觉得他起码不愿搪塞敷衍我。这也不错。我分析着他的每一个字符。像两军对战时，逐字逐句地分析、揣摩截获的敌情。不知不觉中，我能倒背如流：
（首行空出）
原谅我不知如何称呼你。
刚从旧同学那获知你消
