车停在一座市中心写字楼的门口。这个写字楼并不气派，跟旁边的高楼大厦比起来，显得有些佝偻。
“又迟到了...”彬彬下车，揉了揉自己蓬乱的头发，冲进写字楼。
他看着电梯缓慢上行，掐着表，卡了卡领带，一脸绝望。
这是一家初创型的广告公司，有几个业界中小有名气的案例，但近期的状况好像并不稳定，至少从彬彬实习期短期以来的印象是这样的。
他走进办公室，感觉今天的氛围格外不同。
彬彬来到办公桌坐下，跟旁边的同事简单地打了招呼。想起自己没打卡，赶紧打开打卡系统，却发现考勤打卡系统已经关闭了。再一看，原本人就不多的公司群又悄无声息地退了好几个同事。
“解放了解放了。”工位上好几个人交头接耳，默默打包着收纳盒，办公桌已经变得干干净净。彬彬来到办公位坐下，看向不远处的董事长办公室。透过玻璃可以看见，办公室中，西瑜和明智一言不发，空气几乎凝滞。
“这个状态多久了？”彬彬倒了杯水，悄悄问身旁的小谢。
“一上午了，也不知道啥情况。伴君如伴虎，咱少嚼点舌头吧。现在工作不好找，说不定下一个拎包走人的就是咱们了。”
见平时最活泼好动的小谢也一脸苦相，彬彬老老实实地闭了嘴。
从三四线小城市来到一线大城市读书开始，西瑜便相信自己人生的每一步都不能随便出错。因此，她二十六岁结婚，和老公明智成为了创业合伙人，以为自己的三十岁，风光无限好。
然而，风光是假的，无限好也是假的。西瑜万万没想到，从大学校园恋情开始，说了八年“我爱你”的明智，体贴温柔的明智，终有一天，也会认认真真地对自己说“我不爱你”。
她认真盯着他的脸，观察着他，就好像从来都没有认识过这个人一样。
她还试图从他脸上找到任何一丝不忍心的痕迹，但仍旧失望了。
就像当年沉迷于赌博的父亲，对着为了给他还赌债深夜给别人家收拾完屋子，拉着她去找他的母亲，说的那句“滚”一样刺耳。
“就算你不爱我了，你该负的责就能逃避是吗？是，我是不常来公司，因为我得给你照顾家人，得给
