广阔市场,国内经济发达,物质繁荣,人们陶醉在纸醉金迷的欲望追求之中,文学上流行了唯美主义、颓废主义等声色犬马的世纪末思潮。就在三十年后,法国作家罗曼·罗兰写出了《贝多芬传》,大声疾呼人类精神的追求。再过了差不多十年,第一次世界大战突然爆发,又是罗曼·罗兰发表了《超越混乱之上》的精神宣言,强调在国别以上,应该追求人类共同的精神。作家在国人与敌人的咒骂声中获得了诺贝尔文学奖,但咒骂他的人,却在战争废墟上不得不收拾残瓦一片了。
文学是社会的良知,是人类历史的见证。文学在一个时期内可能会被误解、被咒骂甚至被威胁、被迫害,但是优秀文学的真正力量,仍然在于无畏地揭示真相,肯定真善美的理想,让人性中的虚伪、凶残、血腥、无耻都感到战栗与无趣。记得很多年以前,无意中看了一部电视剧,剧中汉景帝对晁错说:“老师啊,你告诉过我,对的事情总是对的,错的事情总是错的。可是,为什么现在明明对的事情却变成了错的?错的东西倒好像变成对的了?”于是,晁错被杀了。在临刑前,晁错对汉景帝说:“皇上,我还要说,对的,到最后还是对的;错的,到最后总是错的。”我想,两千年以前的对与错,现在已经一点也不重要了。但这样一种坚信自己是“对的”的理想,只有在文学作品里,才会被描写得那么生动,那么有生命力。这就是文学的不朽所在!
广东人民出版社推出的这套“文学回忆录”丛书,意在为研究二十世纪下半叶的文学提供第一手的资料,收录当代作家有关文学创作的回忆与反思,以及在文学创作道路上对人生、社会和历史诸问题的思考。这是一个非常有意义的选题。四十年的文学道路和人的历史,将在这里“立此存照”,给当下一个见证,给未来一份信史,也给广大读者提供了一个多维度认知作家的好读本。
策划者向继东先生邀我为丛书作序。恭敬不如从命,于是想到了上面这些,并与本丛书作者与读者共勉。
2017年5月27日
于上海鱼焦了斋
《蒋子龙文学回忆录(书号:12101)