化水平都有所提升,至少都认识了一个生僻字:“佘”——佘太君的佘。
一晃很多年过去了,那句话怎么说的?28年过去,弹指一挥间。在我离开那个大院28年后,我认识了该军长的儿子——一位大校军官。当我知道他就是那位军长的儿子时,我的第一句话就是,你爸是哪儿的人啊?他为什么那么喜欢看《杨门女将》啊?
让我意外的是,他并不知道他父亲有此爱好。他们家的孩子从小就很少跟父亲在一起。当然,他告诉我他父亲是山西人,这多少让我释然。于是我给他讲了我记忆中的他的父亲,好的不好的都讲了。在我这样跟他讲的时候,他的父亲已经去世多年。有些事情,就这样永远无法破解了。军长到底是因为喜欢京剧而喜欢《杨门女将》,还是因为喜欢杨门女将的故事而喜欢《杨门女将》,抑或是因为喜欢那些演员而喜欢《杨门女将》?不得而知。
无论因为什么,对我来说,都不再有怨气了,它只成为一个插曲,留在我青春的记忆里。
可是,这个周末的晚上,当我在隔了几十年之后再看《杨门女将》时,却迷惑不已:我怎么对这出戏那么陌生啊,除了记得佘太君挂帅之外,其余全忘了,忘得之干净,不要说不像一个看过五遍《杨门女将》的人,就连看过一遍的都不像。
我只记得那是部黑白片。
如同我的青春。
于是,在演员们卖力地念唱做打时,我不断地在反省自己,那个时候,我说的是我当新兵的时候,每次看《杨门女将》,我的心都在哪儿?我不可能打瞌睡,不可能私下聊天,更不可能玩儿手机。那么,眼睛盯着银幕,我的心在哪儿?我确定我的心不在银幕上,不然不会在看了五遍之后还记不住里面的情节,我一定是在胡思乱想。想些什么,已无从知晓。
虽然我还健在,但这件事,也已经成为无法求证的秘密了。就好像你忘记了存单上的密码,你去挂失,银行给你解密,但你忘记的那个数字到底是什么,永远都无法知道了。
呵呵,我的懵懂的糊涂的无法再来的青春啊!
谨以此文怀想之。
2006年10月
《从往事门前走过(书号:11382)