外面阳光明媚。
她住在这家旅馆已经大半个月，几乎每天都是深夜才回来，醒来就出去。她除了自己的房间与必经的旅馆大堂，其它地方都没有仔细看过。
今天早上，不知哪儿来的兴致，她想要好好把这里走一遍。
这是一家青年旅馆，深藏在一条狭小而古老的巷子后面。她预订房间之前也有稍微看了一下简介，介绍中说这儿有户外小庭院，有公共休息厅，有洗衣机，还有厨房和冰霜，可以自己煮食。这些她本来觉得挺便利的配置，来了之后才发现自己根本没有机会用上。
她穿过一道黑色的大木门，然后又有一道玻璃门，需要用这里的房卡刷一下才能打开过去。通过玻璃门后，是一个别致的露天小庭院，左右两旁都摆放着小桌与藤椅。
庭院中只有一个穿着黑色皮夹克剪平头的年轻男子，坐在其中一张藤椅低头滑动着手上的手机屏幕。小桌上放着一瓶喝了一半的可乐。平头青年抬头看了她一眼，又低头继续滑手机。
走过庭院，是厨房。厨房内有简单的煮食用具与冰霜，再来旁边就是用餐区。原来这儿真的有洗衣机，使用一次１０块钱。对于洗衣机与厨房她兴趣不大，这些天她都是把衣服拿去附近的干洗店解决，她更不会选择自己做饭。
唯一觉得可能用得着的，就只有那个庭院。像这样晴朗的大白天，倒是可以拿一本书，安静地阅读上一会儿。她有些懊悔没有带上咖啡豆以及冲煮用具。她想念家里的咖啡豆子，想念自己做的咖啡。才不禁叹息家里的几包豆子已经不再新鲜，太浪费了。
她发现一道又高又直的铁楼梯，一直爬到顶头，是一个大阳台。除了一盆枯萎的落地盆栽，什么都没有。宽敞而空荡。站在阳台上再看过去，原来厨房后面还有一栋多人间。一个房间住四个，或者更多的不认识的人，适合习惯一个人经常拎起大背包就远走的旅行者。她不行，她无法跟陌生人住在一起，她需要空间与安全。
矛盾的是，她又始终惧怕独自与黑暗共处。一个人住旅馆，她必定亮着所有的灯睡觉，尤其是冲凉房的。她对于要在黑暗中按下电灯开关按钮的动作，有一种莫名的恐惧与抗拒
