没有停止过梦见我父亲，我恨他，又觉得对不起他，即使这样，我平时只要想到父亲想我这辈子还要不要嫁人，就会一边恨一边想我的父亲。
这个夜晚，无论是许先生还是周思茅都没有很快入睡。他们只隔一堵木板墙，有任何响动对方都能听得清清楚楚。许先生最想不通的是思茅为什么要给他讲她这永远可以不告人的秘密，她若不讲，她和她的三个姐姐必定不会讲，那么这种事情就会随他的父亲一通埋进坟墓。她之所以讲出来，是要解释什么，抑或希望着什么？许先生无法想象一个父亲在抚摸女儿时的感觉，也许在弗洛伊德那里有答案吧？思茅的父亲有着严重的恋物癖和恋童癖，在妻子亡故后他的癖好越来越强烈，他的变异人格使他不计后果，最终被女儿们下药毒死。想想现在的思茅是一种什么心态？也许她有着严重的自恋？或者因为憎恨男人而只爱女人？也许对年长的男人也有兴趣，因为她说过既恨又想她的父亲。她想做干女儿，她那么激动，出于什么目的？也许什么目的都没有，仅仅是因为她需要一种消逝很久了的父爱？或者感觉在这里很安全，怀着一种照顾他人的善良愿望而愿做干女儿？再不就是知恩图报的心理？进一步往坏处想，她该不是看中了这栋老房子了吧？许先生发现现在生活真是无时无刻不复杂多变，无论如何试图清静都没有可能，就是存心不与生活当中的事情发生关系，生活总要千方百计给你感触，折磨你，困扰你，让你永远不得安宁。今天既没写字也没写日记，更糟糕地是还失眠了，而一板之隔的思茅也在床上辗转反侧。许先生想，她不该把她的秘密告诉给我的，她一定很难过，而我又是如此地爱莫能助。
接下来几天，许先生很奇怪自己内心有了一些非常微妙的变化，而目是一些密不告人甚至不敢写在日记里的变化，他怀疑这是长期孤独的结果，或者是在思茅讲了她的秘密之后自己胡思乱想的结果，唯独没有想到：春天可以使一切生命发芽生长枝叶并开放花朵。他似乎也清醒地意识到了自己正在从审视灵魂向观察身体跌落，由于一味地责问自己为什么不
