梅郎，果真是风姿楚楚。
一般的花旦都是女子扮演，可是没有想到转眼之间，眼前这位却是个风流倜傥的美男子。
他功底深厚，文武兼长；台风优美，扮相极佳；嗓音圆润，唱腔婉转妩媚，却又真真的是一个绝世风华的美男子。
莞尔一笑之间已经是风华绝代。
“吕碧城拜见梅先生。”我拱手作礼，以示敬重。
这位唱戏的梅先生，是帝国，不，现在改叫民国，民国四公子之一。
他一生多情，却又深情，一直深爱着冬皇，只是冬皇最终还是和这一代名伶分开了。但是梅郎自有傲骨，发誓这一世必定要一唱天下。
与梅先生谈了一宿，没有合眼，已经明白了有些事情容不得自己迁就，有些感情也不过是该放手就放手。
宿命成为京剧界著名的女老生之前，孟小冬有一个美丽的名字，叫孟若兰，幼名令辉，孟小冬是艺名。
梨园世家的孟家到了这一代只有孟若兰这样一个女孩子。
孟小冬出生的地方——同庆街，是南城艺人居住最集中的地方，这注定出身梨园世家的她，终究要走上唱戏这条路。
从十一岁起，孟小冬就开始了她搭班唱戏跑码头的江湖生涯。在北城唱红以后，她将一家老小从南城迁到北城，住进了北城东四三条25号院，北城，成了她一生最难忘记也最后悔的时光。
那一年十八岁岁的孟小冬在堂会上认识了伶界大王梅兰芳，两人合演了一出《游龙戏凤》，台上，她是风流倜傥的正德皇帝，梅兰芳则是千娇百媚的李凤姐，博得了满堂喝彩。而脱下戏服，她成了光彩照人的美少女，而梅兰芳则成了风度气质俱佳的翩翩公子。也许，正是这绝妙的组合促成了两人的一段恋情。
但，这是近似于童话里的一种说法，现实中，双方还有着世俗的考虑。此时的梅兰芳已有两个夫人：第一个夫人王明华，因为体弱多病一直在天津疗养。福芝芳是梅兰芳的第二个夫人，当时在北城的家里操持家务。
当时有个男子邱如白，千方百计让孟小冬离开梅兰芳，甚至不惜雇刺客刺杀孟小东，“谁毁了梅兰芳的这份孤独，谁就毁了梅兰芳。”
但是孟小冬这边也有人护着。
在孟小冬这边，则有一个太太团，都是当时名人的太太，因为捧孟小冬而走在一起，拼命撮合孟小冬和梅兰芳。嫁给梅兰芳时，孟小冬不是被花轿抬入的新娘，“但是你不能说她不是明媒正娶，至少有婚姻介绍人，就是当时的一个银行总裁冯幼伟，是梅先生的一个经济后台，得到了他的允许
在冯幼伟冯六爷的主持下，孟小冬与梅兰芳结婚了。婚后两人没有住在梅宅，而是住在北城东单附近的内务部街。嫁给梅兰芳以后，孟小冬深居简出，也很少登台唱戏，两人相依相守的日子过得安祥宁静。直到一起因孟小冬而起的枪击案发生，才打破了这种宁静。
当年孟小冬在北城艳惊四方，倾慕者无数。一个读法律的大学生对孟小冬的痴恋到了狂热的地步。这个大学生叫李志刚，有一段时间孟小冬在前门外大栅栏演戏，他天天去看，后来孟小冬不演了，在戏院门口贴了告示，说要暂停一周时间。不料一周之后，孟小冬仍未现身。李志刚情急之下，找到了位于东四三条的孟宅，才知道孟小冬已嫁做他人妇，她所嫁的人，正是伶界大王梅兰芳。
冲动之下，李志刚带了手枪去找梅兰芳。拉了梅的友人张汉举做人质，梅兰芳从后门溜走报案，来了大批侦缉队军警。慌乱中，李志刚开枪打死了张汉举。军警随即开枪击毙李志刚。张作霖下令将李志刚的头颅斩了，挂在前门外斩首示众。
当时的报纸上还报道了这样一条消息：一天，一辆黑色轿车在挂人头的高杆前停下，车上下来一个戴着黑纱的女子，神情凄凉，停留片刻后，她才上了车，离开。这件凶杀案当年轰动北城，但日后却流传出多个版本。一个版本是这起情仇血案的主角并非寂寂无名的大学生李志刚，而是北平市长的公子王维琛，市长公子因暗恋孟小冬而来到梅家寻衅。最终酿成血案，身首异处。
一起血案，让梅孟两人的关系再也恢复不了往日的平静。
夏天，将梅兰芳一手带大的伯母去世了。此时孟小冬嫁给梅兰芳已近四年，但她还从未进过梅宅。这一次她决定前往梅宅祭奠，她削了短发，戴了白花，不料却连梅宅的门也进不了。因为她穿上孝服，就等于进了门了，算他梅家的人了，但梅家人不认，不让她进门。
更大的打击是，就连梅先生也不让她进门，说“你回去吧，你回去。”孟小冬大受刺激，没脸做人啊，所以她哭哭啼啼离开梅家。骄傲的孟小冬在京剧史上留下赫赫声名，但终其一生，希望有个婚姻上名分的希望却一再落空。梅孟分手后，1933年9月孟小冬在天津《大公报》第一版上，连续发表声明：
“旋经人介绍，与梅兰芳结婚。冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。虽经友人劝导，本人辩论，兰芳概置不理，足见毫无情义可言。
冬自叹身世苦恼，复遭打击，遂毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言。”
而此前亦有谣言称孟小冬与凶杀案主角李志刚有恋爱关系，致使李因妒起杀心。在声明中，孟小冬以严正措辞澄清此事：
“抑冬更有重要声明者：数年前，九条胡同有李某，威迫兰芳，致生剧变。有人以为冬与李某颇有关系，当日举动，疑系因冬而发。并有好事者，未经访察，遽编说部，含沙射影，希图敲诈，实属侮辱太甚！冬与李某素未谋面，且与兰芳未结婚前，从未与任何人交际往来。凡走一地，先严亲自督率照料。冬秉承父训，重视人格，耿耿此怀惟天可鉴。今忽以李事涉及冬身，实堪痛恨！自声明后，如有故意毁坏本人名誉、妄造是非，淆惑视听者，冬惟有诉之法律之一途。勿谓冬为孤弱女子，遂自甘放弃人权也。特此声明。”
——掷地有声的言辞，让孟小冬的清正孤傲和刚强跃然于纸上。
冬皇诞生：演出《洪羊洞》轰动京剧界
孟小冬的侄子孟俊泉记得此时的一件往事：姑姑孟小冬很喜欢他姐姐，有一天，孟小冬让小姑娘在她身边玩，正玩着，她突然悲从中来，拿出手绢捂着脸大哭。她哀痛的哭声，给孟家姐弟留下了极深刻的印象。后期孟小冬留下的很多照片里，她很少笑得阳光灿烂的表情，大多是神情淡然，清冷神秘。
从感情阴影中摆脱出来以后，孟小冬拾起旧饭碗，拜在余叔岩门下，成为其唯一一位女弟子，余叔岩极为严格地教习，让孟小冬的唱功大有改进，几乎脱胎换骨，声誉日隆。
1938年12月24日，孟小冬在北城新新大戏院上演了她拜余叔岩后的第一场大戏《洪羊洞》，余叔岩亲自把台，演出轰动了北城京剧界。
天津一家报馆的总编辑沙大风给她取了一个响亮的名字，叫“冬皇”。沙大风是戏迷、天津名士，他号称崇拜“荀孟”，但不是古代的荀子、孟子，而是当时的四大名旦之一荀慧生和孟小冬，他像今天狂热的粉丝一样，为自己和偶像都取了响亮的封号，他认为谭鑫培、梅兰芳等人都算是伶界大王，但孟小冬还要超过他们，所以，他叫她“冬皇”。
据说梅孟分手后，骄傲的孟小冬留下掷地有声的几句话：今后我要唱戏，不会比你差，还是头牌，要嫁人，我要么不嫁，要嫁就嫁一个一跺脚就满城乱颤的。
北城大亨杜月笙过五十大寿，当时适逢广东、广西、四川、苏北等地水灾，杜月笙决定祝寿赈灾义演。于是，当红名角齐聚南城。杜月笙女儿杜美霞回忆说：当时请了很多北城的名角唱戏，其他人一般都是几个人合着演，只有孟小冬单独演《搜孤救孤》。
孟的戏大受欢迎，有人甚至专乘飞机来看她，买不上戏票的人都在家里守着听无线电转播，李万春夫人李砚秀记得，当时她家所在的巷子里，一会儿工夫卖出八个无线电，就为了听孟小冬的一出《搜孤救孤》。
看完了戏观众还不走，他们想看孟小冬谢幕，看她卸了戏装的样子。但孟小冬从来不谢幕，观众就不停鼓掌就是不走，无奈之下，杜月笙去后台做了说服工作，才让孟小冬谢了一次幕。不料，这次谢幕，竟是她与舞台的永别，这出《搜孤救孤》也成为绝唱。从此，她再也没有登台演出过。
杜月笙惦记在北城的孟小冬，希望她到南城避避风头，孟小冬不肯，杜美霞亲自去北城接孟小冬，孟小冬这次离开北城，此生再也没有重返故里。
孟小冬在海外嫁给了杜月笙。作为当年南城最响当当的人物，孟小冬嫁给他，算是应验了当年她离开梅兰芳时说的那句话。
当时和孟小冬一起前往海外的京剧名角儿还有马连良、张君秋、杨宝森等人，但海外并非京剧沃土，喜好京剧的人太少，名角们根本无法生存下去，统统回了大陆。只有孟小冬仍然留在了海外。
此后有不少京剧界大腕去海外动员孟小冬回国，但孟坚辞不回。
据说梅孟分手后数年，还曾有人试图说和孟小冬和梅兰芳合唱一出《红鬃烈马》，王宝钏寒窑苦守十八年，等来的，却是薛平贵戏妻，命运的寒凉在这出戏里一览无余。
也许人们是不甘心，曾经，这对金童玉女合作了世间最精彩最奇特的演出：台上，她老成英俊，是顶尖的老生，他百媚千娇，是绝佳的花旦。卸了装，却又乾坤颠倒，她是极美的怨女，而他，却是风流的男子。
观众不甘心让他们缘尽，总想有个机会让他们再在舞台上琴瑟和鸣。梨园界一直有种说法：当年梅孟已经决裂之时，孟小冬曾生下过一名女婴，因对梅的怨恨而将孩子交予他人抚养。京剧名家、梅门弟子杜近芳生父母不详，而且容貌酷似梅兰芳，就一直有人说当年孟生下的女婴就是杜近芳。
这些八卦的背后，也许是人们的一种愿望，希望梅孟的传奇能够延续，有一个孩子，能承继梅孟二人的风华绝代和舞台上的绝世风姿，如是，才为梅孟的神话划下句号。但传奇，从来不会圆满。
终究是会有轮回。
