尔麻木呆滞的微笑倾听着每一个震耳欲聋的时髦空洞的口号，更多时候他总是弯下腰抚摸着脚下被鲜血与执着，眼泪与哀伤洗涤过的泥土的呻吟。他的眼里始终有隐约的泪光；为了不断挥别的过去；为了突如其来的今天；更为了空虚无助的明天。
童齐摸到枕头边的手机，将闹钟的铃声关掉，“起吧”她对自己说。冬天的清晨五点，窗外还是一片漆黑，就算拉开窗帘也是这样的。迅速穿好衣服直奔厨房，她今天上早班，七点就得出门要不然早高峰的时段很难按时到岗。伸出手，那儿那儿都是冰凉的，她赶紧又缩回来，可是凉意还是从指尖迅速传到了心里，童齐突然想起楼嘉林，有一次她俩聊起来关于家务活的话题，楼嘉林无比骄傲的说：“我们家永远都是蒋军做饭，特别是冬天。”当时童齐不觉得这句话有什么特殊的含义，那是因为当时正值盛夏，而现在是三九，这番话再想起来就别有意味了。再往前数那时也不是童齐做饭，一个星期大多数时间是张阿姨做，偶尔齐老也露一手，那时的齐老也还不老，至于童齐，会吃就行了。
大屋里窸窸窣窣地传来响动，齐老太太走出来上厕所，然后开始洗漱，这时饭锅刚好跳闸，童齐不禁在心里嘀咕：“还真是比闹钟还准。”当菜饭上桌，齐老正在饭桌边正襟危坐等着吃饭，童齐盛上饭将勺递到齐老的手中然后返身回到厨房把剩下的饭菜分别装在不同的保鲜盒里开着盖等晾凉了再往冰箱里放。随后她自己拿了个碗去盛饭，当童齐坐到桌上开始吃饭时时钟显示六点二十五分。
齐老将碗里的最后一口饭喂进嘴里后放下筷子向后靠在椅子上，下巴微微抬了抬，童齐心道：“Herewego。”齐老说：“今天饭软了，我吃还行，你吃的话可能不到中午就得饿；菜普遍淡，早晨味觉不灵敏就先刷刷牙，尝着放盐；还有这个木耳，太薄，好像是地耳，看看包装记住了下次不要再买。”童齐边吃边听，只不过左耳朵听右耳朵冒。这样的评审每天必有，反对无效、反驳无用，既是无能为力还有必要开口吗？想当初童齐第一次进厨房，在一片狼藉中端出
