杯酒……”
这些话像一颗颗石头砸在李锦橙的心上，疼痛中浮起丝不明的厌恶。
他直接挂断了通话，步伐踉跄着进了门。
黑暗中，李锦橙将潮湿的外套一扔，瘫坐到沙发上。
“向菲菲，放热水。”
没有人回应，只有钟摆的滴答声。
他这才想起，向菲菲早就走了。
李锦橙捏着眉心，视线扫过茶几上的离婚协议书。
没了她又能怎么样，这些天不照样过来了。
况且自己不过是回到七年前的单身状态，甚至更加自由……
许久，李锦橙起身上了楼，脚步在向菲菲的房外停留了瞬。
次日。
李锦橙下楼时，他下意识看了眼厨房。
空荡的感觉让他眼底掠过丝微不可察的落寞。
忽然，胃部传来隐隐绞痛，他脸色一变，双腿不自觉地朝玄关迈去。
李锦橙拉开第二个抽屉，却见里面除了三盒胃药，还有一堆写着字的便利贴。
一时间，他也忘了疼痛，下意识地拿起便利贴。
6：30起床，准备早餐，要记得加热牛奶。
10：45打电话给赵秘书，问锦橙回不回家，切记不能做辣菜。
18：30锦橙下班，准备好热水和锦橙的换洗衣服。
21：40锦橙加班，不用准备宵夜。
……
每一张便利贴的边角都已经软化，似乎被摩挲翻看了很多遍。
李锦橙看着，心底升起的压抑让他喘不过气。
这都是向菲菲记得。
可这些小事用得着特意写在纸上？
他收紧手，又想起昨天打电话给向菲菲，里面传出的男人声音。
李锦橙眼神骤冷，将所有便利贴揉成团丢进垃圾桶。
这时，赵秘书来了。
他把早餐和一份文件放在桌上：“李总，何总监说，公司资助新城医院引进的新治疗技术有自愿受试者了。”
闻言，李锦橙愣了瞬：“什么时候的事？”
“昨天下午。”赵秘书解释道，“听说是个脑癌晚期的患者。”
脑癌……
李锦橙目光渐沉，想起在医院听错的话。
他缓和了呼吸，翻开文件：“患者情况如何？”
自愿做首个受试者，想必是走到穷途末路的地步了。
赵秘书迟疑了一下，语气多了几分谨慎。
“医院说个人信息需要保密，只知道患者和太太一样姓‘向’。
