微笑。
他心里明白士兵们是他们家里的衣食父母，不管多沮丧，多愤怒，此刻都应该以开心、热情的态度对待眼前的顾客，外公看着士兵们越来越多，拎着两个热水瓶走了进来，士兵们喊着：“马叔！马叔.......”依次问候了起来，外公的价值感只有此时才会显现的更明显，他和士兵们也攀谈了起来，平时在家里也没人和他聊天，只有遇见士兵或者邻居，他的热情才会被激发。
士兵们陆陆续续吃完了泡面，都赶着回去报到，院子里厚厚的积雪被踩得慢慢融化，逐渐变成了雪水，勤劳的外公和外婆拿着扫把冒着严寒在清扫台阶的积雪和院子的雪水，生怕结冰后行人被滑倒，外婆的手被栋的发麻，走进屋子围着火炉烤了起来，“琴琴，来烤一烤！”外婆喊到，外婆让外公烤火，琴琴是外婆的大女儿，当地的农村老夫妻都是以长女或者长子的名字称呼对方，看着在炉火旁打盹的福堂，外婆的气不打一处来，“炮打死的，我和你爸死了，你什么都不如！”外婆边骂边望着外公，外公也是将气咽了下去。
年老的无力感造就了生活的无奈感，他知道自己已丧失劳动能力，有些地方也要靠儿子，不敢像外婆那样责骂。外公抖落了身上的片片雪花，缓缓爬上了炕，粘在鞋底的雪在室温的催化下消融了，和地上的尘土又凝成了粘在鞋底的泥，福堂似乎没听到外婆责骂的声音，清醒后甩了句：“妈！，我中午不吃饭，你们吃你们的！”说完又低着头眯了起来。虽然外婆会骂儿子，但是对儿子的爱远远超过对外公的爱，这也是北方农村重男轻女的表现。
外婆听见自己儿子说的话，立马扭头对着外公说：“中午福堂不吃，我们俩就吃点饼子。”“嗯，能行。”外公知道自己年迈，也不敢奢望和要求什么。家里经济紧张，又没有儿媳妇，所以营养和健康已离他们很远，抱着活一天算一天的态度过日子。
院子的木门咯吱咯吱响了起来，外婆高兴地瞥了瞥窗外，心想一定是来买东西的，谁料到，更让她开心的是一位退伍军人来看望他们，外婆及外公对待士兵们热情大方，所以很多留在当
