方是一个小土坡，孤零零的土坡上一间孤零零的客栈，哪怕是在微风中也摇摇欲坠。
一匹马自西北方向的道路上了这个小土坡，在这间客栈门口停下。马背上一个彪形大汉纵身跳下，用力拍了几下满是尘土的破烂衣服，别一别背上的大刀，大步跨进客栈里。
人还没完全跨进去，一脸的横肉蠕动着张开大嘴，粗大的嗓门就把客栈震得微微颤抖：“肉，一斤牛肉，酒，先上一坛，快，要快，饿，饿死老子了。”
客栈里光线稍微昏暗，他一边打量这个小小的客栈，一边挑了门边的一张脏旧的木桌，一屁股坐下去，板凳吱呀吱呀作响。
一个瘦骨伶仃的中年男子这时才散漫地朝他走来，一脸蜡黄，瘦得恍若是一块腊肉，有气无力：“稍等，没有肉，只有素的，酒倒马上就给你上。”
大汉一脸不满，目光凶气微微流动：“没有肉？没有肉你开什么店？”
说着，他环视了一圈这小小的客栈。这客栈里总共就三个人，他自己，还有一名约莫十七八岁的清瘦年轻人，然后就是这名腊肉掌柜了。
这腊肉掌柜闻言道：“客官，您进来的时候没看门口的布告吗？我们这一带都没有肉，不敢吃呀。”
大汉目露凶光瞪了他一眼，手指头凶狠地在桌面上连续敲了几下：“我看那布告干什么，没有肉你叫我吃什么？”
腊肉掌柜仿佛是完全没什么力气去理会他：“方圆几百里就我这一家落脚的地方，如果你不想吃我也没办法留住你啊，要吃的话我现在进去给您做。”
大汉正在拍手上的灰，又要发火，肚子却打雷一样咕噜咕噜响起来，显然不能撑到几百里之外，唯有不住挥手：“吃吃吃，先上酒。”
腊肉掌柜用尽全身力气挤出一个笑容，转身给他抱来一坛酒。
大汉脸色又变了，手指一敲酒坛子：“没封严，你自己喝剩的？”
腊肉掌柜刚要开口，大汉不耐烦挥挥手：“走走走，什么都行，饿死老子。”看那掌柜进了后厨的里间，他骂了一句：“没见过这种地方，一家客栈就一个人，掌柜的还是掌厨的。”
说到这，他看了一眼那个年轻人，冷笑道：“小子，你看他说的门口的布告了吗？”
听那年
