还开上餐厅了？”
“有半年了吧。”
“你看你，回来了也不跟我们打个招呼。”
“想过的，想安顿好了再去找你们。”
“结婚了吗？”
“还没呢。”柏橙笑笑。
“没结啊，没结好，我劝你一句，要没结婚，最好还是别结了。”
柏橙正想说什么，急救室的门开了。
“谁是病人家属！”医生喊道。
“我！我是他妻子！”程虹一下站起。
安汶和柏橙也走了过去。
“你做好思想准备，病人脑干出血已超过4ml，瞳孔已散大，99%的死亡率，就算抢救过来，也有变成植物人的风险。”
程虹傻眼了，愣了三秒后，大哭起来。
“哭有什么用！你就这点出息！”安汶推开程虹，看向医生，“管你99%还是1%，救，必须救！”
“你又是哪位？”医生问。
“他……”安汶指着急救室，“他是我儿子的爸爸，不能死！”
“对，对，他不能死，医生，我求求你，求求你救救他！”程虹哭得更厉害了。
医生拿过一份术前协议：“签字！”
安汶不由分说，拿过协议。
医生无奈，指着程虹：“她签！”
徐子文死于翌日凌晨。
柏橙清清楚楚记得是凌晨五点，因为每天五点，她的手机闹钟都会准时响起，她有晨跑的习惯。
欢快又激昂的闹铃声里，急救室站着的那些人哭成了一片。
不知怎么的，安汶和徐家的那些亲戚们扭打在了一起，而程虹则突然昏厥了。几个西装革履的人正围着张姓秘书，他们中的好几个脸色铁青。
柏橙匆忙离去。
天色尚早，医院出来，是灰蒙蒙的大马路。
昨天还能吞下半根牛舌、喝下半瓶LesFortsdeLatour的31岁的徐子文，就这么死了。尽管有过护士从业经历，本该见惯生死的柏橙，还是感到了内心的震撼。在离开冇城的那些日子里，3班的同学，是她回忆里闪着光芒的细沙。不管怎么过滤，那些细沙总是鲜明、醒目，难以忽略。
尽管，高中时代，她和徐子文仅有的交集只是因为他是安汶的男朋友，她却还是能想起18岁的徐子文是怎么在篮球场上完败1班的，她甚至还能回忆起场外安汶尖细的呐喊声。
少年时
