愿望，她想要一个家，一个完完全全属于自己的家。
重新回到工作岗位的张梅接受了那个追求自己很久，被所有同事不看好的男人，仅仅不到三个月的时间，张梅结婚了，虽然婚后磕磕绊绊，但张梅觉得自己总算有家了，可张梅好像被厄运缠身了一样，婚后不足三年，男人就开始在外花天酒地，五年后，张梅好不容易怀上的孩子也被男人一个用力推闪下流产了，离婚、失去孩子，一系列的打击让张梅精神恍惚，在一次配药中，张梅终于出事故了，虽然病人没出什么事，但等待张梅的依然是直接开除军籍。
离开部队，离开军营，茫茫人海中张梅觉得没有一个地方是属于自己，自己好像被世间所有的一切抛弃了似的，从那以后，没有工作只有一份有着污点的档案的张梅开始了四处打工的生涯，做过小工，刷过碗卖过菜，所有能干的活张梅全部干过，直到遇见曾经的退伍的战友。
已经三十二岁的张梅跟着战友走了，去了那个充满硝烟的国度，在那里张梅了解了什么叫做朝不保夕，张梅了解了什么叫做真正的脆弱，看到那一张张渴望和平的面孔和一双双渴望生存的眼，张梅深深的震撼了，原来，在自己不了解的地方，在自己不知道的地方还有这这样一群生存在死亡边缘的人。
收拾好心情的张梅快速的投入工作，砰砰砰的炮火中，张梅做着自己的老本行，全力的去尽一个护士的职责，可不够，在这个缺医少药的国家，每一个医疗工作者都要能够达到上台能手术，下台能打针，出去能救人，回来能抢命的标准，一年、两年、三年，张梅一待就是三年，没黑没白，随时可能没命的生活，张梅却觉得很充实，有一种从没有过的踏实。
2012年圣诞，33岁的张梅，已经在这个充满硝烟的国家生活了近四年，原定明年三月彻底结束无国界医疗生涯的张梅却没有等到那一刻，一次大规模无差别的攻击，张梅为了送出离自己最近的黑人小比利，被炸死在这片废墟中。
炮弹炸响的那一刻，张梅露出了轻松的笑，终于终于结束了，结束了短暂的一生，终于中越结束了，结束了悲苦却又不后悔的一生
