’的事儿记在心上，打那之后好几天，它都瞪着狗眼，对孟山水进行无声的控诉。
再后来，大黄跟着老头儿退休，去镇上养老了，又活了两年，大黄突然消失了。
老头说，是大黄知道它自己命不久矣，所以躲到野外等死了，老人们都说，这样的狗是有灵性的。
后来，孟山水才知道，那其实是动物，在漫长繁衍过程中，进化出来的本能。
狗是狼驯化而来，而狼是群居动物。
在许多群居动物中，都有这样的习性，即：得了疾病或即将衰老死亡的动物，会主动离开族群，为的是不让自己的疾病，在族群中传播，不让自己的尸体，成为致病源。
这种朴素而直白的离群赴死行为，藏着生命对于后代和族群，最原始的情感。
孟山水最后将那人给逮到了，居然是个偷沉香木的。
沉香木不是指某个特定的树，而是一些能够产生沉香的树种。这些树种，在遭受病虫害时，会分泌出沉香物质给自己驱虫致病。
天长日久，这些沁了沉香的木质下沉，在树下形成沉香结节，盗伐的就盯着那东西下手。
方圆二十里山林，有多少珍贵树种，每个树种有几棵，老头儿门清。
方圆二十里的山区，就存着那一棵沉香木，却被贼得手了，气的老头三天没吃饭。、
半年后，老头退休，孟山水正式成了护林员，大学毕业，年纪轻轻，守在了茫茫的大巴山脉里。
有时候，孟山水一个人站在山头的最高处，眺望远山，眺望东方，会想起自己的家：那座两江汇聚，划分三镇的千年重城。
他曾经背着书包，在热辣辣的阳光下，买校门口的冰棍。
他曾经和同学们，登上黄鹤楼，嬉笑打闹着跑过昙华林。
布满老巷子的粮道街，是放学回家的近路，他会和顺路的同学，穿过逼仄斑驳的老旧小区，在乱拉的电线和晾衣杆下穿梭。
空气中弥漫着晚饭的香气，还有晒咸鱼的味道。
为什么要离开家乡，来到这大山里成为一名护林员？
孟山水没有回答江淼这个问题，打了个哈哈混过去了。
有时候，离开家乡，是为了保护家乡。
如果没有那场意外，或许孟山水此刻
