我生在惊蛰，体弱多病，村里人视我为不详。
别人家的孩子，四岁都满村跑了，可是我还站不起来。
我爸不知道从哪里打听到的偏方，说蛇鳞能治软骨病，就每天都上山抓蛇，把蛇鳞磨成粉末，熬成中药给我吃。
偏方治大病，这样过了一年多，我还真站起来了。
可是好景不长，七岁那年，我又害了场邪病。
夜里总能看到一条血淋淋的大白蛇爬上我家的土炕，钻进我的被窝里，要我身上的皮。
我爸没办法，连请了好几个神婆都无济于事。
直到有一天，村里来了个跳大神的王仙姑，我爸把她请到家里。
仙姑说那条白蛇是来讨债的，她只能暂时化解。等我成年以后，白蛇还会找上门来。
她掐指算了算，说我十九岁那年是凶年。
只要我那一年别回村子，躲过灾星就能平安到老。
时光飞逝。
十九岁我大一，离家一千多里地，整个暑假我都在勤工俭学。
可是让我不安的是，最近几次给我爸打电话，都是我奶接的，说不上几句就挂了。
越想越不对劲，在我的逼问下，我奶情绪崩溃，说半个多月前，我爸就没了。
吊死在龙脊山的老梨树上，浑身是血，手里还拿着自己被剥下的皮，死状凄惨诡异。
我惊愕不已，童年那条蛇留给我的阴影再次浮现在眼前。
“我妈呢？”
电话那边一阵沉默。
“你听奶说，千万别回来！躲过了这一年，你就没灾星了！”
奶奶再三叮嘱。
我爸都没了，我妈还不知道怎么样？
家里发生这么大的祸事，我还哪里顾得上灾星不灾星的。
我买了当天的车票，坐了十多个小时的车，从长春回到了辽西大山沟的家里。
不出所料，家里只有苍老憔悴的奶奶，我妈她失踪了。
生不见人，死不见尸。
我眼前一黑，栽倒在地。
不知过了多久，迷迷糊糊间我做了一个难以启齿的梦。
梦里一个光不溜秋的男人压在我身上，他的脸始终笼罩在一团雾气中，我怎么看都看不清，却有一种似成相识的感觉。
“你是谁？”
男人起身要走时，我一把抓住他的胳膊。
没想到他一回头，竟然变成一条鳞片泛着森森寒气的大白蛇，吓得我尖叫一声，猛然
