读书。
我叫宋小格，姐姐叫宋小菁。
在姐姐十八岁生日过了没几天，就忽然消失了，谁都不知道姐姐去了哪里。找遍了所有地都没找到。
可是三年后的某一天，姐姐忽然就又莫名其妙的出现在我们村口的大柳树下。
村里人问她去哪里了，她却说她哪里都没有去，一直就在我们家，在我们村。
大家考验她，问她近三年村里发生的事，她都能答出来，且分毫不差。
大家半信半疑也不知道怎么回事，只能让姐姐先回了我们家。
然后，姐姐凌晨忽然疯了一样大闹，要说孩子哭闹了，要去给孩子喂奶。
她连婚都没有结，哪里生的孩子。
姐姐却说她嫁了一个男人，在这个村生的孩子，孩子还是刘阿婆接生的。
结果一对时间，发现孩子出生的那一夜，就是刘阿婆死的那一夜。
姐姐是在刘阿婆死后的第二天回来的。
家里人终究没有留住姐姐，明明捆住了姐姐不让她哭闹，却不知道她怎么跑出去的。
第二天在村口的柳树下发现了姐姐的尸体，死相难看，却笑着，乳房都被咬烂了。动作却是那种抱着孩子喂奶的动作。
我妈后来有一天晚上在我房间里见到了一个老头，吓晕了过去。
再后来给我爸形容的时候，我爸爸告诉了我妈一个很邪乎的故事。
我们村叫柳村，村口有一株大柳树。
爷爷早些年有一次外出差点淹死，被一个老人救了。
爷爷说要报答，那个老人就和爷爷说结了亲家。
让以后我们家生了女孩就嫁给他们家。
还留了地址和聘礼。
结果，爷爷回了村，发现那个地址什么都没有，就只有一棵大柳树。
就没有当回事。
爸爸这一辈，只有爸爸和伯伯两个男人。
到了我们这一辈，伯伯家生了个儿子，我们家两个女儿。
这是我们第一次搬家。
因为妈妈在我房间里看到的老头，和曾经爷爷给爸爸形容的老头一样。
爸爸害怕爷爷当初定的约是真的，这个老头是来看我了。
我会和姐姐有一样的下场。
所以立刻搬了家。
这中间，我一共搬过很多次家，前几次搬家是因为刚从村里搬出来，在城市里总梦游，每天早晨莫名其妙的出现在公园里的柳树下面。
一
