定的时间是四点整，当时钟敲完最后一个音符的时候，门开了，一个高大的男子走了进来，他下穿一条铁灰色西裤，上着一件黑色休闲夹克，简单而随意。只是脚下的皮鞋出卖了他，那是一双意大利的原装高档货。
“您好，我就是……张三。您是……”张三伸出手。
“我是贺顿，心理师，也是这家诊所的负责人。我们通过电话的。苏三先生。”贺顿握住了他的手。
“哦，谢谢您，贺老师，接待我这样一个挑剔的来访者。”张三说。
“我们也要谢谢您对我们的信任。时间宝贵，咱们现在就开始吧，请随我到咨询室。苏三先生。”
男子跟在贺顿的后面，不疾不徐地纠正道：“张三。”
贺顿难堪，也许是因为潜意识里对张三这个名字的拒绝，也许是对“苏三起解”记忆深刻，总之叫错来访者姓名这样的低级错误，在她很罕见，不由得十分尴尬地停下脚步，回过头来充满歉意地说：“实在是不好意思，苏……不不，张三先生。”
男子倒是很大度，说：“不过是个假名字，代号而已。您如果改不过口来，就叫我苏三好了。无所谓的。”
贺顿实在怕自己再呼错了，那样在访谈中很丢脸并且影响疗效，不如现在就坡下驴，于是说：“如果您真的不介意，我就叫您苏三先生了。”
男子说：“好啊。戏剧中的女苏三一出场就背着枷，幸好结局还不错。但愿我这个男苏三也有好运。”
苏三和贺顿双双落座。还没轮到贺顿开口，苏三就说：“我知道你们是要严格为来访者保密的。”
贺顿说：“是这样。”
苏三说：“如果你有一天在大庭广众之下碰到了我，你会保持应有的陌生感吗？”
贺顿说：“什么叫应有的陌生感？”
苏三说：“就像从来没有见过我一样。”
贺顿说：“我可以保证就像从来没有见过您一样。”
苏三说：“如果我给你发奖牌佩戴勋章或者是审问你，近旁并没有他人，你也会恪守这个原则吗？”
贺顿说：“会的。出了这间房子，我就不会认识您。当然了，除了你要违反法律，伤人或是伤己，那我就要举报了。顺便说一句，我似乎并没有可能得到奖牌或是勋章
