跳蚤市场的功劳的时候，就已经不再是活的了。 当我坐在倾盆大雨中时，我感觉到了它。 不管是什么赋予了人的工具制造的物体灵魂，它都已经裂开，飞向了水一样的天空。 车架弯了，断了，把手用一根螺丝钉吊着，座椅像断了脖子的人头一样转动着。 链条断了，前胎从轮缘翘起，断了的轮辐翘起。 看到这样的大屠杀，我几乎要哭了，但即使我的心很痛，我知道哭也无济于事。 我的自行车就是磨坏了；它完完全全完蛋了。 我不是它的第一个主人，也许这也让它与众不同。 也许是一辆自行车，一旦被丢弃，年复一年地为第一只驾驭它的手而憔悴不堪，随着年龄的增长，它梦想着能以自行车的方式，走上年轻的道路。
那时候，它从来就不是我的；它和我一起旅行，但它的踏板和把手却保留着另一个主人的记忆。 也许，在那个下雨的星期三，它自杀了，因为它知道我渴望一辆为我和我自己制造的自行车。 也许吧 当时我所能确定的就是我必须走完剩下的路，我不能带着那具尸体走回家。”“我把它拖到别人家的院子里，把它放在一棵滴水的橡树下，我继续背上湿透的背包，我的鞋子里还淌着水。”“从奶牛场回来的父亲发现了这辆自行车，就把我塞进了小货车，然后我们出发去西凤街取尸体。” ”当雨刷在挡风玻璃上艰难地来回移动时，他对我说。 ”“我们会找人把它焊接起来的。 那肯定比一辆新自行车便宜。“好的我回答，“但我知道那辆自行车坏了。” 再多的焊接也不能使它复活。 ”
“前轮也坏了我补充道，“但爸爸正专心开车。”“我们到达了我把尸体拖到橡树下的地方。 ”“在哪儿？”爸爸问。 ”“这是普拉塞吗？”“是的，虽然尸体不见了。 爸爸停住卡车，下了车，敲了敲我们坐过的房子的前门。 我看见门开着，一个白发苍苍的女人向外张望。 她和爸爸谈了一会儿，我看到那个女人指着街道。 然后我爸爸回来了，他的帽子滴着水，肩上驼着湿漉漉的送牛奶的夹克。 他溜到方向盘后，关上车门，说：“嗯，她出去取她的邮件，
