“抽烟、喝酒、打群架，文身、飙车、泡网吧，什么中二就干什么，只差没烫头，也得亏你当时是个板寸头。”
“那时候不懂事。”
唐玉阶现在想想仍然觉得头疼，却又好笑：“打你打断了三根教鞭，从乌衣巷追到西斋路，我的鞋跟断了崴了脚，脚踝肿了一个星期。”
陈熠宵给她满上小火炉上温好的酒：“学生有愧。”
两个小巧的瓷杯在空气中相碰，响声清脆。
唐玉阶喝了一口，胃里便暖起来：“也该听话了，我老了，跑一条街就喘不过气来。”
陈熠宵宽慰她：“还年轻。”
唐玉阶释然地摆摆手：“前年配了老花眼镜，五十来岁，怎么也称不上年轻了。”
炉子里泛着猩红火光的木炭一明一灭，屋檐上的新雪又添一层。
唐玉阶兴许是过了乏困的点，又见着了这些年来心里十分惦记的学生，就多聊了一阵，不知不觉已经夜深。
“字练得如何了？”
她是他的书法启蒙老师，绕了一大圈，难免还是要问及课业，叫人防不胜防。
陈熠宵无奈，只好说：“每日一练。”
唐玉阶摸出最近新得来的两本字帖给他瞧。陈熠宵仔细一看，辨认出来，笑了：“您自己临的，能以假乱真。”
身后的五斗柜上，黄铜镇纸攒着厚厚一沓写完的小八尺毛边纸，新的压着旧的。
唐玉阶没有一天怠惰，言传身教，做到的何止每日一练。
“若思通楷则，少不如老；学成规矩，老不如少。思则老而愈妙，学乃少而可勉。”
“老有老的好，少有少的妙。”她说，“少年时学个规矩，年纪大了再深入钻研，从小学到老，总归不会错。”
姜永远都是老的辣。
陈熠宵虚心受教，盘算着要如何逃过一劫，恭敬地拍她马屁：“您说得对。”
“今天太晚，就不考你功课了。”
侥幸过关。
墙上的挂钟已经快走到十二点，唐玉阶站起身：“以前的房间还给你留着，没人动，收拾收拾就能住。”
陈熠宵答应下来：“您先去睡，我自己来收拾。”
“什么时候走？”唐玉阶问。
“明天上午，还得回学校参加期末考试。”
“算算日子，你现在已经大三了？”
“是。”
“时间过得真快，再有一年就毕业了。”唐玉阶感慨了一句，又问，“今年准备在哪儿过年？”
陈熠宵想了想，说：“回信山市。”
唐玉阶点点头：“正好，能跟唐拾和岑知聚一聚，再过一阵子他俩也该放寒假了。”
她慢步走出去，“吱呀”一声把厅门打开了。风灌进来，屋内的灯光如水银般流泻出去，漫入檐外的白梅树下。
白梅正盛放。
“老师，”陈熠宵叫住她，风声把话音吹得零散，“林岁寒有没有回来过？”
唐玉阶摇头：“她跟你一样，都是没良心的。”
陈熠宵低头笑笑：“我哪里比得过她。”
