秋实道：“四弟五妹在城里上学，课余他们干些零活生计能维持，但学费我们得给予他们交上，儿子上学，学费至少得花三百，现在手头吃紧，我有个朋友和小学校长有些交集，我试找他向校长担保学费，你看如此行不行？。”筱慧道：“只好如此。”
晚上，筱慧与宇文说要送他上学，他乐得合不拢嘴，床上吓蹦乱跳，不慎跌倒头磕床杆，起了一大面包肿块。宇文全不以为意，筱慧拿消肿止痛为他擦拭，秋实则在一旁教骂。宇文道：“妈，明天给我买书包，我要三虾那种款式的。”
“等开学再买。”筱慧答应道。
“为何等到开学？”宇文道。
“开学了才有书本装进去的。”筱慧道。
“爸的书架不是有很多书吗？”宇文道。
筱慧道：“你要看书架上的书才可装的，不看却装入书包，反而增加重力，徒劳无益。” 宇文略有悟解，未等筱慧扣好药盖，一跃而起，叫道：“我要把书架上的书看完。”把药瓶蹬倒在地，筱慧扶正药瓶，合好盖子，麻布抹干地儿。
秋实书架前写着什么，宇文默不出声跑到他身边跷起脚跟，透过鹅黄光线看得密密麻麻字迹，不觉脚跟发麻直跺跺脚，秋实发觉转过头道：“儿子，快去睡觉罢。”
“爸不睡我也不睡。”宇文一脸稚气道。“听话去睡觉，明儿给你买书包。”秋实摸摸他脑袋道，宇文欣喜狂欢地睡去了。
“时间不早了，明儿再写罢。”筱慧倒了杯水轻放书桌道。
“怎么屋里这浓碘酒味儿？”秋实道。筱慧故以盖子没密封合好漏出气儿来敷衍。
鸡鸣天白，宇文起床，筱慧做好早餐要他吃饭，刚吃两口，撒下筷子出去寻他伙伴去了，到处炫耀今天老爸给他买书包，要送他上学了。小伙伴二鱼三虾相好，三人在村子里瞎转悠，村前有间瓦屋青年人聚集地儿，正路过听里边吵得厉害，出于好奇跑到门口探头观望，约有十几号青年人，扎堆在一起围观什么。走近一看，中间有四人东西南北对坐，手里握有牌皆鸦默雀静。
围观青年时而沉默不语，一会语焉不详或窃窃私语。几个小子更是不敢出声，只怕被赶出外。待到洗牌时，对坐两人孰是孰非，喋喋不休地争论，该与不该这分要得要不得，争论扩散至围观青年，以旁观者清卷入其中争长论短。三个小孩看他们甚是丈二摸不着头脑，不过大人们争得面青耳红，看得好不热闹。
正看热闹，有人叫道：“二鱼过来，帮叔叔去小卖部拆两根烟来。”大人们回过头，二鱼上前接过五毛钱，那人又道：“剩下的你买糖果吃。”二鱼沾沾自喜，转身跑出门外，宇文三虾尾随而出，三人往小卖部奔去了。
小卖部主人是仁慈憨厚的老头，住在破落毛草和竹杆筑起的小毛屋。孩子们总见他一人，无法体会他内心孤苦伶仃，他既无老伴，又没亲人。不知他姓甚名谁，人们都管他叫不锈，孩子称叫他不锈老爷。
