她的每个毛绒玩具都是我们一起选的。
玩具后面是我亲手给它们缝上的名字。
大嘴猫、小 A、鳄鱼哥哥、Koko。
语柔喜欢和鳄鱼哥哥一起睡。
我提前三天就把鳄鱼哥哥给她洗干净晒好了。
她上车的时候，我听到有同学嘲笑她。
「江语柔，你都高一了，出门还要带娃娃睡啊，丢不丢人啊。」
语柔没生气，得意的把鳄鱼哥哥举得高高的。
「这不是娃娃，这是妈妈的爱，你懂什么啊。」
语柔走了之后，我知道了一个词叫「戒断反应」
我焦虑失眠，寝食难安。
每到晚上就特别难受，一个人坐在客厅里听我们聊天的语音。
直到得知她们老师说，那边近期天气不好，原本半个月的夏令营，三天就结束了。
那时候，我简直像活过来了似的。
就站在门口等。
女儿下车之后，她就哭了。
怀里抱着我，背包里露着鳄鱼哥哥的脑袋。
「妈妈，我以后都不想去夏令营了。」
我紧张问她「怎么了，是不开心吗？」
语柔晃了晃脑袋。
「嗯，妈妈不在，我每天都不开心。」
我心里雀跃，带着她去逛了商场。
那时候，我以为，我们真的会永远在一起。
时间过了三年。
语柔上了大二，老公在工作上能力突出，升职加薪。
一切都看似正常平稳。
尽管我知道总会在不知名的某个夜晚。
他们一人掩面痛哭，一人彻夜买醉。
但日子都在正常的过着。
直到这天一早，老公一遍一遍的热好了牛奶，把鸡蛋煎的焦焦的。
敲了女儿房间几次门，不见女儿回应后，他才迫不得已留下了纸条。
「语柔，爸爸快迟到了，你快起床吃早饭，爸爸下班回来给你带奶茶喝。」
但这一趟，老公没再回来。
上班途中，家附近的小路上遭遇连环车祸。
他是中间第四辆，前后夹击，他的车子早就变了形。
等女儿到的时候，只剩下一口气。
医生在做急救，女儿已经吓晕了过去。
老公拽着医生的手，一遍一遍的求她。
「求求你，救救我，我的女儿只有我了，她不能一个人，你可怜可怜我女儿，救救我吧。」
「你一定要救救我，语柔不能失去爸爸。」
「我不能死的，我死了语柔怎么办？」
「求，求你。」
医生还没来得及施展医术。
老公已经断了气了。
那位医生看着晕倒的女儿，也没忍住红了眼眶。
直到语柔慢慢睁开眼睛。
看着废墟里的爸爸，茫然自责的神情和我车祸时一样。
她一言未发，可内心崩溃的嘶吼却震耳欲聋。
医生揉了揉女儿的脑袋。
「妹妹，别怕，以后姐姐陪你好吗？」
语柔这才看向她。
原来是我车祸那天给我遮挡腹部已经肝肠外露的女生。
语柔点了点头，又把眼睛闭上了。
「都怪我，如果我早点起床，爸爸就不用因为给我做早饭而着急出门了。」
