“不急不急，我有时间，挨个回答。”葛鸣在阳光下站定，眯着眼。风吹得树叶沙沙响，大片红石榴吹响大喇叭，一切美好得像一幅中世纪的油画。
“喜欢绿色。”他毫不犹豫便答，迎上宋悄悄相当吊诡的笑。
葛鸣黑人问号脸。
“绿色好，要想日子过得去，必须生活带点绿。”宋悄悄埋头写下答案，“下一题，最喜欢吃什么食物？”
“没有最喜欢，果腹罢了。”葛鸣认真回答完，回过头，“嗯，要请我吃东西？”
“当然……”宋悄悄合上笔盖，舔了舔干掉的嘴唇，“不是，我穷得都要啃树皮，你还狠心压榨？哼哼哼。”
“不请直说，干吗学猪叫？！”葛鸣嘴角扯着笑，推着宋悄悄往小卖部的方向走，“你不请我，那我委屈下，请你。”
“这不是猪叫声，这是可爱的语气词。”宋悄悄噘着嘴，人在曹营心在汉，蹭葛鸣的吃食不忘自身使命，“最喜欢什么样的女生？”
“女生太麻烦，不喜欢。”葛鸣眉头微皱，嫌弃地敲了敲宋悄悄光亮的额头，“你脑子里装的都是什么？”
“你啊！”宋悄悄如实回答，她每周零用钱固定，近期生活质量大大提升，这归功于眼前这棵“摇钱树”。食君之禄，担君之忧，她脑子里想得最多的自然都是他。
葛鸣伸出去的手缩了回来，嘴角扬起一个好看的弧度。
两人一前一后来到小卖部。
“想吃什么随便拿，哥今儿高兴，请客。”
“好的，大佬，这么豪横，那我给你表演一个饿狼扑食。”
“请开始你的表演。”
宋悄悄噌的一下跑进小卖部，像个暴发户，抱着一大堆零食走了出来。没走几步，薯片掉落在地，辣条也跟着掉下来……葛鸣跟她后面，她一路掉，他一路捡。
这样的场景之后出现过无数次，直到……小学毕业。
葛鸣转学去了他乡。
宋悄悄也淹没在人海里，像大多数没有故事的女同学，每天重复寝室、食堂和教室这三点一线的生活，波澜不惊地过完初中三年。
一想到高中再次和葛鸣有交集，她像大白天做美梦，走在路上不时笑出声来。
假期余额不足两天的午后，清冽山风吹过，墙壁被晒得滚烫，宋悄悄躺在黄澄澄的玉米堆上，跷着小脚，翻看闲书。
身旁手机嗡嗡响，屏幕显示“我家狗子”来电，她摁下接听键。
“宋悄悄，整啥呢？麻溜下来，赶紧的。”彭雷拿过苏莉的手机，心急火燎地招呼着，“别磨叽，速速。”
“叫我下去可以，先叫声小仙女听听。”宋悄悄躺平，没有起身的打算，“或者告诉我下去有什么好处？”
“我们找了个好地方，你不去就拉倒吧！”彭雷拔高音调，“那我放鞭炮庆祝，我正好也没想带你去。吃香的喝辣的这事，有我葛大爷和女神就够了。”
