「好的尤姐姐，」他说：「那以后，我的语文成绩就靠你了。你要加油哦，如果我考不上大学，可是会找你哭的。」
那一刻他眼睛亮亮的，清澈又纯净，是个阳光明媚的少年。
3
如果，没有后来的事就好了。
他是我为数不多的学生中最成功的教学案例——语文成绩从50分，提高到110分，实现了差生的逆袭。
可错就错在，陈最喜欢上了我。
而我，虽然知道双方年龄、家庭背景差距都很大，但到底没有抵抗得了少年人的热烈与疯狂，我接受了他。
至此七年。
从KTV出来，我拿出手机，陈最的名字在最上面。
点进去，最新的消息是今天我问他回不回来吃饭，以及聚会是不是在这家火锅KTV。
两条消息，他的回复都只有一个字：「嗯」。
很神奇的语气助词，也是近一年多来陈最回我的高频词汇。
我盯着看了半晌，最终还是点了删除好友。
壁虎要断掉尾巴才能逃生，或许，我也是。
我开着自己的小CC回到了住处。
这是陈最父母给他买的房子，我住进来四年来，也是时候离开了。
可一切并不像我想得那么容易。
洗手间里，有一对小熊漱口杯，我的是浅粉色，他的是浅蓝色，样子都有点土，把手还不太规则。
这是那一年，陈最拉着我去一家陶艺工作室，一起亲手做的。
他给粉色的起名叫最最，蓝色的起名叫然然。
他说，最最和然然永不分离。
我拿起粉色的，咬着牙扔进了一边的垃圾桶。
最最裂成了碎片，黑色的眼睛看着我。
而我，失声痛哭。
4
有一瞬，我几乎下不了决心。
也许，我该假装没听见，就像装作不知道他不让我去参加毕业典礼，是怕别人知道他的女朋友是个「老女人」。
他和我的聊天越来越少，是嫌我话题沉闷，跟他隔着两个代沟。
他不再深情地看着我的眼睛，是对我正在老去容颜的厌倦。
可当初，明明是他说的，就算到了八十岁，他也要亲吻我没牙的嘴唇。
陈最向我表白，是在拿到录取通知书的那天。
电话里，他约我去游乐场，说有个好消息要告诉我。
我其实是有预感的。
喜欢，是一种不需要语言来表达的东西，它在少年人的眼睛里怎么也藏不住。
何况陈最就没想过藏着。
他给我买了一双兔耳朵戴上，而他自己的是一双狼耳朵。
我们一起坐了摩天轮。
摩天轮爬到最顶端的时候，陈最凑过来，额头抵着我的额头，低声说：「姐姐，我想亲你。」
窗外是五光十色的彩灯，热闹又喧嚣。而我们这个小小空间里，只有他极力控制着仍显得急促的呼吸。
「不行。」我说。
我还想说，我比他大了太多，我们不合适。
可我没有机会。
陈最打断了我的话，柔软微凉的唇贴上了我的。
