十四岁的时候，她站在十七楼的顶层，打算结束那些不能说出来的秘密。他突然从门的那边冲出来，大声叫道：“太混蛋了，太他妈混蛋了。”栗色的头发在阳光下跳跃，眼里满是愤怒。周围回响着他刚才的话语，太混蛋了，太他妈混蛋了。那时，他刚二十岁，年轻的心敏感又脆弱。
可是，当他牵过她的手，那个明朗的笑。她永远也忘不了。他一路呵护着她，给尽了幸福和宠爱。
华依一，你二十五岁了。你的人生，由他改写过来，虽然你对他说，放心离开我，我已经很温暖了。然而，他在心底，经不得触碰。哪怕是轻柔的回忆，也会疼得无法言语。
他说：“欸，华依一，我真的蛮爱你的。”
他说：“如果我给不了你永远，你会不会恨我。”在最南方的海边，她没有回答。她其实好想让他知道，她只想他开心的生活，她不要他再加上任何负担。那个时候，应该告诉他，永远，他早已经给了。在无数个有他的日子里，每一天，都像永远那样美得不真实。海水一般咸涩的眼泪，没有章法。华依一无法控制自己，淹没在回忆里站也站不起来。
那只录音笔里，他的声音久久的停在耳边：“小依，我走了。这样的情况，是不是很让人讨厌。我也觉得呢。”他当时的声音，是哽咽了。用情至深，变得格外为难。这是他的责任，不能因为某些让很多颠覆，她懂。即使这一块某些，他割舍的那么痛。
他在耳边宠溺的说：“你什么时候才会二十六岁呢，还要六年啊，那时我都三十二岁了。”说这句话的时候，那个拥抱温暖又真切。一直以为，二十六岁是她迢遥的梦，现在，眼看梦就要到了，他却早已离开。
在她失眠的时候，他在电话那端低低的唱爱尔兰童谣哄她入睡。他笑的时候，一口白牙，喜欢偏一下头。眼里是阳光，手中是温暖。
林亚威，世间几个男子像你。而我，是如何心甘情愿的放手。
第二天清醒过来，意识模糊的打电话给千石，说放假一个星期。然后略微收拾一下，开车回家。
华小扬回家时被她吓到，说：“你怎么回来了？我只买了一份饭。”华依一摇摇头，“我不饿，爸爸呢？”
“去杭州了。”他换鞋进屋，“怎么，你这么好心回家看我实习的心不辛苦啊？”
华依一没心情跟他耍嘴皮子，问：“那你实习的怎么样？”
“挺好的，目前是小助理兼职打杂。”
华依一疑惑的看着他。
华小扬说：“去的时候我就说，我是小扬，大家多多关照。然后大家都以为我姓杨，就小杨小杨的叫。后来就，啊，小杨啊，方便的话帮我买一杯咖啡吧。方便的话带一份午饭我吧。”
华依一微微皱眉，华小扬继续说：“反正老头子很乐意我这样的处境，哎，基层做起啊！”
