第一次两人的距离不过十公分，他身上的木香几乎裹住了她。可是她没有出息，开不了口。
从始至终，他都没有回头看过她一眼。
对他来说，她不过是他嫌吵顺手帮忙的路人。
林蝉弯下腰，背脊弓起，风吹过一阵凉意。她的背早已沁出了汗，心脏还在飞快跳动。
下次见面，会是什么时候？
当夜，凌晨一点，朝北的小房间，积水从天花板上的下水管往下流淌，水声在斗室里清晰滚动。
台风影响，窗外瓢泼大雨，树被风吹得剧烈摇晃，和着风雨撞在窗上，撞击声吵得林蝉无法入睡。
又一阵风刮过，老式窗门吹得“嗙嗙”抖动，仿佛要撞裂开。
林蝉缩在被子里，拧着眉睁开眼看向窗台，窗帘透光，能看到路灯照应下，树影剧烈晃动。
她正想翻个身，忽然意识到门被开了一条缝，无边的黑暗从那条门缝中涌出。
林蝉的心脏瞬间收紧，身体发麻似的僵硬，不再动弹。
她锁门了。门什么时候被打开的？就在风最大的时候？
一瞬间她都明白了过来，林东越有家里所有房间的钥匙。
门缝逐渐变大，她紧张地无声吞咽，心脏剧烈跳动，鼓动耳膜。
林蝉咬咬牙，驱动僵麻的四肢翻了个身，发出一声低低地叹息，假装没有发现异样。
门倏地无声合上。
恰逢又一阵强风拍打窗玻璃，门轻轻地被反锁。林蝉全身细胞都注意着那道门，清晰地听见了门锁发出的“咔哒”声。
林蝉一夜未眠。
次日台风天，全家都躲在家里没有出门，等待傍晚暴风过去。
暴雨狂风，老式楼房的墙壁四处都在渗水。刘宁尖锐地声音指挥着林蝉四处擦拭渗出的水渍。
忙活到夜晚，终于风平浪静，雨也稍霁。
林蝉吃完晚饭就回了房间没有出来，直到门被敲响，林腾稚嫩的声音喊：“姐姐，爸爸问你要不要洗澡。”
心里一阵发紧。
林东越是在试探自己。
她打开门，顺手揉了揉林腾柔软的西瓜头，坦然地看向林东越：“爸，今天没出门，挺凉快的，没出什么汗，就不洗澡了。”
“不洗澡好，省水。”刘宁在一边喊。
林东越正站在卫生间门口，闻言点点头，表情不带异样：“好。那你早点睡。”
林家只有林腾房间有空调，林蝉今天忙了一天，出了一身细细的汗。但她是决计不会在家里洗澡了。
当晚，林蝉一夜未眠，次日白天，她跑去了旧书店，坐在小板凳上靠着墙看书，没一会儿就睡了过去。
她甚至没有观察楼祁有没有来。
她不知道的是，在她靠墙昏昏入睡的时候，少年如松般走进书店，在她所在的角落驻足，捡起了她掉落在地的旧诗集。
顿了几秒，楼祁才将诗集放回原地。
然后，走到了她这本诗集所在的书架，抽出了同款诗集。
