「是谁小时候受欺负了就找我的？」
「是谁因为我出国比赛，抱着我哭不让我走的？」
我面上依旧镇定，但指甲已经用力到陷进苹果里。
对视了许久，但我已经无法将面前的人和曾经的陆予白重叠。
「陆予白，你没资格提青梅竹马这四个字。」
空气一瞬间静默。
再之后就是粥碗扔进垃圾桶的声音。
「不打扰你了。」
陆予白又恢复了冷淡如常的脸色，起身离开。
当天晚上，小腿拆开纱布换药。
我再次痛得浑身是汗。
只能打开手机，转移注意力。
朋友圈最新那条动态是陆予白发的。
「是要被规划在未来的人。」
配图是他和虞清微在月光下接吻的照片。
我一时愣住。
怔愣间，再次弹出一条短信。
是某个曾经火过一段时间，能定时发短信的 app，自动发来的时空信件。
几年前，我和陆予白也下载来玩过。
编辑好一条短信，选择在未来某个时间段发给某个人。
我记得我是选择发给高考后的自己。
我抬手点开这条。
是来自三年前陆予白的告白。
「小絮，今天是你 18 岁的生日！」
我下意识看了眼日期和时间。
0 点整，刚好是我的生日。
「发这条信息的初衷是想告诉你，我喜欢你。都喜欢整一年了，但你天生迟钝，丁点儿没看出来你予白哥哥的心思。我是打算等你 18 岁生日那天，也就是今天再告白的，但我肯定没忍住，早就说过了吧？」
「沈絮絮啊，你什么时候才能看看我啊？」
「今年的生日愿望就是，希望沈絮看到这条短信的时候，已经答应和陆予白在一起了。」
眼泪啪嗒砸在手机上。
我一遍一遍地，如同自虐般重复看。
字里行间都是三年前陆予白最青涩最诚挚的爱意。
是现在的陆予白不可比拟的。
寂静无人的病房内，积压许久的情绪瞬间反扑上来。
我埋在带着消毒水味的被子里，哭了许久。
半个小时前，陆予白正被虞清微堵住要个说法。
「陆予白，我要你清清楚楚告诉我，你喜欢我吗？」
女生眼里满是执着。
「我喜欢你，你呢，你喜欢我吗？」
陆予白沉默地看着她。
他回答不出来。
他觉得他应该是喜欢她的。
虞清微和他见过的女生都不一样。
她坚韧，顽强。
没有因为原生家庭堕落，而是一直向阳而生。
但他在这一瞬间，没由来地想起了沈絮。
他依稀记得自己很久以前是喜欢过沈絮的。
但她太没意思了，就是个再普通不过的大小姐而已。
所以后来慢慢这份喜欢就淡了，甚至在发觉沈絮喜欢他时，有种说不上来的厌烦和困扰。
想到这里，他再次抬眼看向虞清微。
「嗯。」
他没说喜欢两个字。
但在虞清微看来就是变相承认。
