“哎呀！你是从哪里听说的啦！真搞笑！这都是什么时代了，你还相信这个！我是无神论者啦！哈哈……放心的，我不会遇到的啦。”吴载锡笑着挂了电话。
话虽然是这么说，但是那栋传说中的红房子还是让吴载锡心里有了阴影，在搬过去的第二天，他就特意去找这栋红色的楼。结果发现，那栋红色的楼，就在自己住的楼的附近。
虽然说是红色，但是经过长时间日晒雨淋，红色几乎褪尽，远远看去整个楼就像是龟裂的红色油墨画，大片大片的红色掉落，留下难堪的灰白。
吴载锡很奇怪这样的楼怎么没被拆掉，但他更想知道的还是——
为什么整个小区只有红楼向阳的墙上爬满了碧绿的爬山虎！
每当到写稿子写累了的时候，他就会躺在阳台上，晒着暖暖的太阳，看着这栋格格不入却散发着神秘气息的红楼。
看的次数多了，自然就对红楼里的细节了如指掌了。就像夜幕降临的现在，红楼都会亮起温暖的灯光，唯独正对着自己阳台的那扇窗户从来不曾透出任何暖意。
虽然最初一直认定是间空房子，但是窗台上的盆栽还是一如既往地生机勃勃。吴载锡对那扇窗户后的人有着近乎偏执的好奇，每次看着都会去想对方究竟是怎样的一个人，为什么能忍受整晚的黑暗，可是始终得不到答案。
努力了几个月后，吴载锡终于从书商那带回了自己的新书，心里一高兴，就没能控制住酒瘾，在外面喝了几杯。略有醉意地回到家已经是深夜了，放下书后，他径直走到阳台，斜靠着躺椅瘫软在地板上，清冷的月光打在玻璃上，折射的光在他身后留下一团黑影。
一阵凉意让吴载锡的醉意清醒了不少，睁着朦胧的眼睛对着玻璃上的自己傻笑。突然，瞥见对面窗户透出来的橘黄色的灯光，吴载锡激动地站了起来。
在这清冷的月夜里，那块橘黄色的光增添了不少暖意。窗帘上有模糊的人影，看样子应该是在打扫卫生。吴载锡还想看得更贴切，对面的窗帘已经拉开，一个女孩从房间里走了出来，从阳台的角落里拿起喷壶，细心地给每盆花浇水。
不知是不是错觉，那个女孩在进屋前对着自己微笑了一下，那笑容在幽冷的月光里散发出浓烈的暖意。吴载锡把脸贴上玻璃想看得更真切，那女孩却像不曾出现过，因为那间房子又陷入了无止境的黑暗。吴载锡痴痴地看着那些盆栽，脑子开始混沌起来。
吴载锡不知道自己什么时候睡着的，醒来的时候已经躺在床上了。身上的外套并没有脱，全身僵硬得难受。头有些痛，翻出头痛药吃了之后又迷迷糊糊地睡过去了。
再次醒来的时候天已经大亮，看着褶皱很多的外套才想起昨天晚上醉酒的事情。
整理好床，他揉着有点酸的眼睛走进洗手间，用冷水冲了脸，镜子里的那张脸苍白得像是自己笔下被吸了精气的男子。使劲拍出点红色，朝镜子里的自己挤出一个微笑，掩不住疲惫。
