老赵因为技术专长还是厂区配套超高压输电线路的巡检工，和搭档负责工段内三座5000KV铁塔之间输电线路的走线巡检。这是三座高128.5米的裂谷上大跨越直线塔，前后档的距离超过1200米，是“超级爆发”后修成的、曾经计划中西北电网基础设施的一部分。然而事态的发展远比计划要严重得多，即便是在这高海拔聚居区，被保存下来的和新建的发电厂、能够继续开采的煤矿都比预估的要少，电厂发电量仅仅够维持周边社区的运转。而且由于矿场产出有限，电厂无法持续发电，导致发电质量根本达不到组网的最低要求，所以这些超高压输电设施也从来没有被使用过。
然而老赵还是被要求照管好这些显然已经不太可能被启用的超高压输电设施。他虽然不能亲身参与“001号项目”，却可以通过守护这些电塔来完成心愿。老赵作为一名电力人，他的心中还怀着一个希望：“只要设备能完好，我们总能将电发出来，让阿明真正生活在亮堂堂的世界里。”
三年前的一个夜晚，厂区瞭望哨看到了神奇的一幕：夜空中，在几十年未曾启用的高压铁塔上持续闪烁着一抹淡蓝色光晕。瞭望员紧张极了，他冲回值班室摇响了通往场站的电话报告了看到的情况。
当夜，在场站值班的是赵大宝。他首先想到的就是电晕，一种由高压电引发的空气电离而产生的发光现象，不由得心中一喜，但旋即他就否定了自己的想法——场站没有接到来自区委的通知，不可能是“001号项目”在试车。于是他打通了社区传达室的电话，让社区传达员转告妻子他打算明天加班到现场进行查看。
吴桂珍正好在传达室里，这会儿她正在气头上，因为家里拿到的配给比上个季度少了，她以为是分配的人促狭自己，于是来传达室要求看具体文件。传达室金大妈好不容易逮到个人聊天就和她大倒苦水，说区委来的电话从来叫人听不清楚：“那个声儿，绝了，三秒一断，内容全他妈靠猜。我年纪一把了，耳朵还要受那个折磨。”至于配给的事，都是按照物资列车的总量平均分到人头的，“账目都在这儿，你可以自己看嘛。”
八点十二分，她接到了丈夫的电话。老赵把情况说明白，吴桂珍问会不会有危险，老赵笑了，怎么会没有危险？
“你，我，还有这个时代的所有人，哪一个不是随时都处在危险里？”
“你总是胆子过于大了。”
“我跟你说，我跟你说过这个的吧？刚跟着我师父爬电塔的时候，我都尿裤子了。我师父说，走出第一步，后面的路就全是平的。”
“现在的路是平的了吗？”
“一马平川！”
“放屁！没风的时候都荡，有风的时候。。。”
