长而洋洒的头发，黑亮的眉毛，脸骨瘦削，下巴尖锐。那个男人轻松的坐在欧式靠背椅上，单手撑着脸，轻轻歪着头。嘴没有笑，眼睛却带着笑。镜片背后的眼睛里闪动着浅浅的恶意。
那是她看到这世界的第一眼。
眼前的人，是她在这个世界看到的第一个人。
这并非是一场电影。
两人默默对视，像是都在等待对方开口。
“你，是谁？”女孩喃喃开口，发出疑问。
像是遵照着某个剧本，男子终于开始回答：“不要问我是谁，先想想你是谁。”
男子的声音听起来是那么虚幻，像是来自另一个时空。
女孩双目转动，大脑的齿轮开始复苏运转，调动思维记忆，却发现是一片空白。
“我，我，我……”美丽的大眼睛充满了焦躁和忧虑，像是落入陷阱的小母鹿，她伸手抓住头，被巨大的恐惧所笼罩，无法逃脱。她的脑海仍存在着过电影的那一幕幕，那最后惨烈的冲击。
“你想不起来的……”男子收起了他眼睛里的最后一丝笑意，转为程序般的机械状态。幽幽的声音穿透空气，正把她的世界唤醒。
“你，失忆了。”
冰冷的语调，言诉着现实。
这并非是个玩笑。
我，失忆了……
我不再记得自己是谁，尽管我还知道我出生的这个国家叫中国，后来知道这个城市叫雨城。
我知道我是个女人，我是个很年轻，甚至还可以说年少的女人。我知道春夏秋冬、知道四大洋五大洲、知道分子原子，知道唐宋元明。
我还知道眼前墙壁的颜色叫白色。
白到耀眼的那种颜色。
可我忘了自己是谁……
我知道我坐着，我知道……我知道太多，怎样做饭、怎样写字、怎样使用电脑，但是所有关于人的记忆，都已经空白。
右键——格式化硬盘。
没有了，我的记忆里，朋友、家人、甚至我自己，都已经被清空。
“现在是公元2023年4月9号，Candy小姐。”男子慢慢站起来，走近Candy。
Candy？Candy是谁？
“在你选择失忆前为自己起的名字，Candy小姐。”没有间隙的，他说下去，走到床边。
“我失忆了？为什么我会失忆！你把我怎么了！”床上的女孩猛地掀开被褥站起来，冲向男子，用力抓住他崭新干净的白衬衫。Candy失手打翻了床头柜上的杯子，摔碎，水流一地。
跪在床上的Candy死死瞪着对方，而他没有说话，没有动，冷静的看着Candy，眼神中潜藏着一抹得意、一抹嘲笑，还有一抹伤痛。
“我的记忆被你杀了，被你杀了！”不住喃喃自语，像是只因为受惊而展露尖牙的小猫，Candy抓着他不放手，死死盯着那个男人，看着他的冷静面孔，看着他的衣领，却怎么也看不到自己的过去。
