夏重阳早就知道自己是个救不活的行尸走肉。
自他记事起，就没觉得家这个字眼有多温馨——顶多是安静。
夏重阳应该是比较早熟的孩子，人也精。小小年纪贼眉溜眼的，见情况不好就溜，早早写完作业下楼找小伙伴玩儿，或者去隔壁小姑娘家搭积木。
刚开始他只是个猴精猴精的单亲家庭的皮孩子，师友邻里说起来都是“这孩子聪明又懂事儿，开朗活泼，将来是个好孩子”什么的。
偏偏夏重阳自己不这么觉得。他爸没疼爱过他几天，等他长到他爸觉得他应该懂事的时候，就再也没抱过亲过他，最多只是拉手和抚摸，连一句夸赞的话都说不出。
就算是他小时候，他爸也是一直都很严肃，每天活得只剩下工作，这个孩子在他心里，仿佛没什么地位。
至于将来是个栋梁之类的话，夏重阳权当拍马屁——我好好学习是为了讨好我爸，又不是为了考个什么好大学？
哪个孩子都想听到父母的夸赞。夏重阳从小没有妈妈，母系那边的亲戚基本不联系，他父亲又是出来打工才起家的，放了假也没时间回老家，爷爷奶奶隔代亲什么的，基本上只在打电话时的寥寥数语里。
夏重阳自认为是个从小缺爱的人，也确实不是矫情。他为了博得他父亲的笑，努力了很久很久。
听到爸爸的一句夸赞，是夏重阳每年生日必须要许下的一个愿望。
但这份执念，并不是建立在对父亲的爱上的。他小小年纪就已经明白了父亲对他的意思，在父亲心里，自己永远比不上事业，并且父亲一看到自己，就会恨自己让他失去了爱妻。
有人问起来，那是你亲生父亲，用得着那么巴结他？
十岁的夏重阳一翻白眼无不鄙夷：“你好蠢啊。那可是我的衣食父母，他不高兴扣我零花钱怎么办？”
……
夏重阳觉悟高，他爸觉悟更高。夏海先生深知自己家儿子德行，愈发对这些假得来的成绩表现得事不关己，本来是为了不让孩子骄傲，可谁知道夏重阳一个气儿转不过来，不爱学了。
这可怎么办？
夏海给他说软话。可凭夏海这二两几十年都没动过的情商能说出什么好话？夏重阳越听越气，越听越委屈，连那点儿零花钱都不心疼了，直接门一关哐当一声把他爸正式屏蔽在自己的世界里。软的硬的都上了，一点效果都没有，反而还给孩子落下个自闭症。
实际上实在是老夏多虑了。夏重阳根本没有自闭症，他只是懒得跟夏海说话而已。
对于他来说，他少年时代唯一想真正努力交流的人，只有他的父亲。
可看起来，他父亲一点都不想和他玩儿。
于是夏重阳伪装成自闭症，沉溺在自己的小世界里。
夏海也是个死脑筋。别家的父母疼爱孩子多少都不嫌多，他却认为严厉管教才是对的。再加上爱妻的过世，这个孩子就像他心里的一根刺。
