衣美丽是在肯德基碰见吴方明的。那天儿子吵吵着要去吃肯德基，衣美丽带着儿子走进肯德基的时候，吴方明正从肯德基的里面走出来，他的后面跟着两位小姐，一个拿着他的包，一个拿着他的外衣。就在两个人快擦肩而过的时候两个人同时站住了，然后异口同声的叫出了对方的名字。
十年了，自从两个人分手之后已经十年没有见面了，这十年里衣美丽不止一次想过吴方明，虽然当初他甩了自己。但衣美丽不恨他，她尝试着恨但怎么样也恨不起来。衣美丽觉得自己命不好，所以老天才会让她嫁给一个不喜欢的人。在痛苦的时候衣美丽就想着吴方明，想当初如果嫁给吴方明会过一种什么样的生活。可是衣美丽也只不过是想想而已，她没勇气去找吴方明。虽然他们生活在同一个城市；虽然吴方明住的离她也不远。如果坐二路公车就能看到吴方明家的阳台。但衣美丽不敢，自从和吴方明分手后，这么多年了，她都不坐二路公车，宁可拐个大弯子她也不从吴方明的门前过。
虽然没有见面但衣美丽却时时不忘打听吴方明的消息，她以前的同事小巧就能满足她这个愿望。小巧的男人和吴方明是朋友，每过一阵子关于吴方明的消息就从小巧嘴里说了出来。小巧并不知道衣美丽曾经和吴方明有过关系，她只不过把吴方明的事当做日常佐料拿过来嚼一下而已。所以小巧说的吴方明大多是如何的精明，如何的自私，还有吴方明坑她男人二十万的事情。这些并不是衣美丽想要知道的，她想知道吴方明现在过的好不好，生活中有没有什么变化。但她又不能让小巧觉得自己是在打听吴方明。她总是装出很不经意的样子听着，费尽心机的套小巧。后来当她终于从小巧嘴里套出来吴方明和他老婆关系不好的时候，衣美丽恨不得多生出几只耳朵来。
衣美丽想到这儿就想见吴方明了。衣美丽为了见到吴方明就天天到市里去，到他住的地方去，装做溜弯一样。但可惜的是衣美丽并没有如愿的碰见吴方明，在她失望的时候准备放弃的时候，竟然又碰到了。
衣美丽站在那儿，心里后悔的不行了。要是早知道能碰见吴方明自己也该出来的时候打扮打扮。肯德基里面没有镜子，但衣美丽却从两位小姐的眼睛里看到了自己。一个面色忧郁的女人站在那儿，嘴巴那么灰，笑容那么牵强，还有那衣服、那鞋，衣美丽恨不得地下能裂一条缝来，自己好钻进去。吴方明一定看出了她的难堪，他把一张散发香味的名片来递给她说，以后有什么事就找我吧。老程在做什么？衣美丽把脸色一拉说他能做什么？
衣美丽不知道自己是怎么回到家的，她回到家里的第一件事就是跑到洗手间里。她摸索了好半天才从洗手台上找到了一管口红。记不起自己什么时候买的，黑色的外壳上蒙着一层灰，打开来朱红色的口红已经用的差不多了。衣美丽没有洗面奶，用洗面奶好像是上辈子的事了。记得以前做姑娘的时候，衣美丽自己还有一个化妆盒。眉笔啦，眼影啦，眼霜啦一应俱全。后来嫁给了程军后，自己就很少用这些东西了。程军不喜欢她化妆的样子，他说衣美丽化了妆就不像他的妻子，像路边的小姐了。衣美丽起初不听，后来是她自己不化了。把自己打扮那么漂亮给谁看？
