我虽是个女子，但也有自己的思想，那些平日只敢在闺房里听红叶偷偷讲的国事，在那日过后，每天早上红叶便早早出门，为的是买最早的报纸给我。
阿玛认为妇人不应谈论国事，可我那日在街上看到女子游行，阿玛的命令我不敢违背，便只好指望着一方报纸解惑。
我知世道艰险，政治上风云变幻。
更知我的先生志向高远，并非囤于大宅院，我一介女辈，不想成为先生的阻碍。
成婚以后，我便住到先生府上，成为顾家夫人，外人眼里，先生与我举案齐眉，相敬如宾。
在我第一次对先生行礼问安时，先生便说，以后见他不必行礼，顾府上没有那么多规矩。
我嫁过来才知道，先生的额娘以性命相要挟，让先生应了这门婚事，我曾十分自责，先生却并未责怪于我。
那日在书房为先生研墨时，先生抬头看着我说：
“不要听下人乱说话，额娘只是被这封建社会荼毒了，怨不得烟儿。”
想必先生是听到下人们说的闲话，知我传统，便与我解释。
先生声音那般好听，烛光照在他看书的俊颜上，像是镀了层金边。
日子便一天一天过着，顾府外常常有卖报小孩儿的吆喝声，可那日小孩吆喝着“傅仪退位，颁布退位诏书！”
清政府倒了，民国来了。
可奈何应了那句古话：兴，百姓苦。亡，百姓苦。
民国了，可有的爱清之士支持复清，有的接受新思想断发的，人各百态，最难只有穷苦人，只是想活着。
顾老夫人信佛，每天都吩咐下人准备些吃食，到街上布施。
有时是我带着仆人去布施，我真真切切感受到百姓的疾苦。
自从到了顾府，便没人管我看报的事，我总爱在院子里晒着太阳看着报纸，一看就是一下午。
先生第一次看到我看报纸有些吃惊，可能认为我是一个两耳不闻窗外事的闺中女子。
先生问我：“今日之变，有何看法？”
我说：“今日之局势，更应倡导百姓开民智，要多做演讲，让百姓了解中山先生的三民主义。”
先生闻言笑道：“夫人之见解，与为夫不谋而合。”
先生眉眼如斯，阳光散落在他身上，
之后先生便常常拿着各种书来让我看，让我看完与他讨论，我知先生是想让我了解当今之事。
先生也乐意教我，先生给我讲外面的事情，讲哪些地方的学生工人组织游行，学生在哪里演讲有了成效。
先生说现在的女子都可以自由出入，不需要裹脚，也可以自己谋生。
先生看出我的自卑，安慰我道：“烟儿只是生错了世道，无需自卑。”
先生是极好的，他不曾嫌弃我裹过脚。
那日先生为我濯足，我其实有些怯懦的，自裹脚以后，我那三寸小脚不曾让任何人看过。
只记得先生小心翼翼地脱下鞋子，将我的脚捧着缓缓放进水盆里，先生修长的手指轻轻地拂过我的脚背，低声道……
