陈乐乐赶到医院，母亲已经失去了语言功能，神智不清，很多人不认识了，唯独认识她。
见到陈乐乐，母亲挣扎抬起手，咿咿呀呀。
晚上的时候，她忽然清醒了，自己拉被子盖住***在外的半条腿。
她是个非常注意形象的女人。
人病了没尊严，因为抢救和导尿管，不能穿衣服。
整理完自己，母亲勉强抬起手，抬到一半，没力气了，就那么悬在半空。
手的方向，是陈乐乐的脸。
陈乐乐看出来了，凑过脸去，那只手，温柔，沾染了医院特有的气息。
母亲笑了，自从父亲生病后，好像没再笑过，摸着她的脸，发出含糊不清的两个字：“乐乐。”
陈乐乐还以为病情好转了。
母亲就这样看着她，一直看着她，一直看着她，慢慢没了呼吸。
陈乐乐永远无法忘记。
世界上所有的语言都无法形容母亲最后的目光，牵挂，不舍，那是一个母亲生命最后能给予的最后慈爱，从此后，她没法疼她了。
母亲睁着眼去世的。
老话说，死不瞑目。
有一种痛超越生命不能承受之重，大脑出于保护，会暂时把它封印起来。
陈乐乐没哭，直到几天后下葬，她才明白母亲没了，世界上那个最疼她的人没了。
没了，就是永远见不到了。
她哭的几次晕厥，抱住骨灰盒不让任何人碰。
再怎么痛，还有生活的一地狼藉等着她。
她要工作，父亲需要人伺候。
只能请护工。
没有一个护工能干满一周，均被父亲骂的披头散发，直到最后被家政公司拉入黑名单，给再多的钱也没人来。
梁景瑶没办法，只好辞职回家。
然后她发现，以前那个慈爱的父亲，变成了恶魔。
做饭骂，故意做的那么难吃想让他早点死，去外面买饭也要骂，不孝顺，猪狗不如，晚上也不消停，两人不住一屋，可以打电话。
陈乐乐每晚不知道要被叫醒多少次，有各种各样的活。
尿了，拉了，渴了，屋里太闷，开窗户，一会又冷了，关窗户。
陈乐乐能感觉到，父亲明显故意的。
一个月下来，她被折磨的快疯了，怨念爆发。
母亲就是这样被活活折磨死的！是父亲害死了母亲！
父女大战就此拉开。
又一个月，陈乐乐真有了那种念头——巴不得父亲早点死掉，自己早点解脱。
然后，父亲真的死了。
死的那个早上，病情发作，憋的大口喘气，制氧机开到最大依然没用，他憋的脸变成青紫色，拼劲全力说了句话：我的乐乐，命苦啊，年纪轻轻就没了爸妈。
他是爱她的，父亲怎么不爱自己的女儿呢？
陈乐乐解脱了，又陷入新的深渊。
如果当初母亲抱怨的时候坚持找个护工，或许母亲就不会死。
她为什么在父亲生命最后一段时光里那样做。
这份自责，一直折磨了她十二年。
