张小台接过药瓶，抿了一口，发现这恰好是它半年前一个人住，发烧的时候自己喝的药，它想起那天自己狠心地把一整瓶药水灌进肚子里，这么辛辣刺鼻，当时自己却并没有觉得有多难喝，它突然默默地哭了......
“好了孩子，那就别喝了......”
晚上，一家三口坐在一起，它们很少这样聊天，讲了一些开心的事情，氛围似乎变得融洽起来，然后又讲了一些不开心的事情：
“唉，你妈昨天晚上怕打扰你睡觉，一晚上都没回家，结果你反而不在家睡觉......”
“你今天中午好好的哭什么？这么没出息，你就不能坚强一点？”
“嗯......没什么”
高考结束成绩结束当天就被统计出来，但正式公布要在一个月以后，以便所有的学生都可以轻松地放个长假。高考后的学生们就像离了笼子的鸟儿，色彩斑斓地从校园的藩篱中飞出来，聚会，旅行，看电影，刷剧，音乐，舞蹈，还有乐高模型，一对对，一群群，天真烂漫地流淌在城市的灯红酒绿。
但是大多数人的快乐，都是短暂的，在高考适龄人口（18到22岁）中，实际参加考试的人数占75%，其中83%至少参加2次，45%至少参加3次，21%至少参加4次，7%参加5次。每年能够获得前5000科技公司录取的，只占6.2%，被前500大学录取的占47.9%，统称5000500录取。今年所有参加高考的考生中，优化人种占5.9%，其中99.7%获得前5000500录取，自然人考生中前5000公司录取率只有2.9%，前500大学录取率为42.3%。
每年的夏天，对大多数人来说，注定是失望的，不同的是它们应对失望的方式。成绩出来之后的张小台发现，自己的成绩在家乡的高中，竟然也排不进前100名......
“上个大学还上了这么一个学校，去哈佛还差不多”
“唉，咱们不是这个这水平啊，咱们能不能再准备半年？走自主招生？大不了就明年再考”
张小台返回潼州中学一个月了，校园内，操场，图书馆，楼梯，课桌上刻的小字，处处都是去年的影子，只是物是人非，新的同学，新的老师，但张小台的心里，满满的装的全是故人。午休的时候，学校的信息平台给它发出了一条培训课程的广告，列举了去年学员的录取结果：杨慧纹和韩鹏同学共同获得杨振宁科技公司的实习生资格，并获得全额奖学金。还有一张照片，它们两个牵着手，笑得那么开心......
整个下午，张小台都趴在桌子上，一道题也没做，一句话也没听。终于熬到放学，它回到家里，躺在沙发上，脑子里的血管儿像是打着结儿，手眼四肢都疲累的狠，精神却紧紧地吊着，躺也躺不安稳，浑身只是通着电一般的热，歪着头，眼睛向着电视漠然地张着，像是心上的一道伤口，只里面满满的哀怨汩汩地流着。
