辅警的活儿那是真不少，收入那是真真儿的少。儿子总说，自己不光是一名辅警，更是一名党员，无论是生活中还是工作中，他都要以党员的身份严格要求自己。但是在张母的眼中，儿子这份工作，赚不到钱，还成天见不到他人。处了快三年的女朋友，现在也该谈婚论嫁的年龄，至今没有商议结婚的动静。
“行，你就住在你们第四分局算了，别回来了！”张母听见邻居家的新生儿清脆的啼哭声传来，酸溜溜的、气急败坏地撂下电话。
辅警张小波朝民警卢远明苦涩一笑，两人整理衣着，佩戴上各自的警帽出了门。
出门前，张小波给马小利发了一条微信，让她雪天注意安全，下了班早点回家。虽说，他和马小利交往了三年，但是他对两人之间的关系，一直不那么确定。他俩能走到最后吗？她爸最后会同意吗？门不当户不对的爱情，会开出美丽的花吗？这一切，他都没有那么自信。但是张小波的这份不自信，却让马小利觉得，他可能没那么爱她。于是两人之间产生了一道不可逾越的隔阂与心结。这让两人都很苦闷，尤其是马小利。
三年前，一样的大雪天，让高中毕业后再没相遇的两个人在茫茫车海再度重逢。那天下了班，马小利火急火燎地开往凤城人民医院，母亲得了急性肠梗阻，在医院紧急手术。马小利上课手机调至静音状态，下了课打开手机才收到了父亲的消息。
那天，下午四点多，正值凤城人民医院隔壁的小学放学高峰期，马小利心急如焚，在车海里夹缝中求突破。眼看着人民医院就在眼前，车子却像蜗牛一般，缓慢的爬行。情急之下，她顾不得太多，想着法子变道，一场交通事故就造成了——追尾！
被追尾的女司机，从她那辆红色的马三下来，恶狠狠地甩上车门，冲着马小利杀气腾腾地走过来。“宝马了不起啊，宝马就随便变道啊，宝马追尾就没事啊，我告诉你，要不走保险，要不直接赔钱，什么素质！！！没看见这是接娃高峰期吗？你挤什么挤？……”
马小利心里一万只草泥马在崩腾，心里又牵挂着母亲，而且以她的涵养也不会轻易与眼前的悍妇一逞口舌之快，加上本身就是自己理亏。她一个劲儿的道歉，马三女却依旧不依不饶。面对更加拥堵的马路，以及后方不停按喇叭的车辆，马小利几近崩溃。
“女士，您这样变道是不对的，请将车辆退回正常车道行驶。”一个磁性而温柔，像是重力的吸引，每分每秒，都想向他的声音靠近的声音传来。马小利忍不住抬头想说些什么，却被眼前这张熟悉的脸庞惊住。虽然岁月让他黝黑了些许，但轮角分明的眉清目秀，那是她心里的白月光。
“张小波！”，马小利在心里大声的、疯狂地喊出他的名字。这三个字，她曾经偷偷地写在她带锁的日记本中。这三个字，她曾经躲在被窝里，轻轻的念叨过。这三个字，她在风靡一时的校内网上曾经疯狂的搜索了无数遍。
