屋子里突然安静下来，连龙凤胎也不闹了。左颖费力地抬起头，看到龙凤胎直愣愣地看着自己，像看着一个可怕的怪物，两双一模一样的大眼睛眨都不眨，鼻涕流到嘴唇下。忽地，她居然尝到了异样的咸味，手一抹，是一把血。
左颖十四岁的生日就是这么过的，后来，她再也没有认真许过生日愿望。
不过她还是去参加了选拔赛决赛，也买了一双新鞋。
她用攒下来的那 40 块钱一番讨价还价买了双仿尚飞的假鞋，这双鞋看着跟尚飞一模一样，但走起路来会磨脚，鞋底还滑，左颖想只要能凑合撑完比赛就好了。
比赛分为两轮，第一轮小组赛。左颖本来是冲在最前面的，不过雪刚融化的跑道有点滑，她险些摔了一跤，跌到小组第三名，踩线进了决赛。
决赛前，她仔细检查了鞋底，系好鞋带，调整好心态，做了万全的准备，可还是出错了。在起跑的时候，猛冲出去的瞬间，她就听见脚下撕拉一声，然后随着一步一步用力撕拉声蔓延开来，她感受到脚趾露在外面，像是当众被褪去外壳的刺猬。
那双 40 块钱的假鞋就这样裂开了，可她还是拼命向前跑，哪怕被身边的人一个一个超过去，她也坚毅地看着前方，带着一股宛如求生一般的力量坚持到了终点。
她自然是没有被选上的。
而那些被选上的同学，左颖特意留意看了一下，他们脚下穿着的都是耳熟能详的赞助奥运的大品牌球鞋，都是大橱窗上的鞋。而自己呢，穿的是最小的橱窗里的赝品。
选拔赛结束后，她一个人留在体育场坐了很久，她知道她失去了能离开这里的机会，能通过自己的能力去拼一份好生活的机会。
她之所以这么重视这次选拔赛，是因为体校在省会城市，而如果在体校被选入国家队，将来会去北京，去全世界，她就能永远摆脱这里了。
没想到，败在了一双球鞋上。
那是左颖第一次意识到一双鞋的重要性，不仅仅是取暖和走路的工具，更是能决定人生成败的武器。
一双好鞋会带你跑得更远，而一双糟糕的鞋只会把你困在原地。
那天，她看着绚丽的夕阳，发了一个后来她每次想起来都觉得幼稚又稍稍矫情的誓。
“我要好多好多的钱，好多好多的鞋。”
“我要过更好的生活。”
少女转头，不经意地看到旁边的镜子。也不知道是谁在体育场留下一面破碎的穿衣镜，清清楚楚地映出自己的容颜，她站在镜子前，拂去额角散落的刘海，认真观察自己的脸。
脸上还有没褪去的运动后的红晕，额头饱满，脸型瘦长，鼻子小巧地翘起来，衬得本就精致的眉眼都灵动了不少。是一张轮廓优越的脸，唯独嘴角自然地搭下来，看起来冷漠倔强，又带着点让人不舒适的阴郁。
