“我是你室友！”
很眼熟的室友孟冬的手腕被砸出一个红印，脚边躺着一个可疑的瓶盖，滚了滚。林喻言扫了一眼瓶盖，挪步，把它踩在脚下。
孟冬已经跳下了舞台，要重新跟对床的兄弟陈炽认识。林喻言眼疾手快，把矿泉水抢过来，淡定地看孟冬“蹂躏”陈炽，毫不意外地看到陈炽的头一低，利索地躲开了孟冬的魔爪，气定神闲地坐了下来。
孟冬：……
孟冬：“陈炽，作为一个技术宅，我不允许你有这么好的身手。”
陈炽抬起头，终于确定眼前的人是认识的人。他对孟冬笑了笑，连眼角那颗小泪痣都显得无比真诚。孟冬张了张嘴，实在骂不出口，重重地哼了一声：“你不要这样对我笑啦，我再也不想原谅你了！”
陈炽说：“你今天没戴标识，我没认出来。”
孟冬大叫：“哇，那个标识那么丑，你还想让我天天戴着吗？我不要面子的吗？”
因为陈炽的脸盲症太影响社交，好不容易跟他相熟的几个人便请他的好友阮归期设计了一系列的标识。阮归期向来看孟冬不顺眼，给孟冬设计了一顶绿帽子。孟冬本来没那么敏感，戴了几天才反应过来，大怒，冲到隔壁的美院要把阮归期揍一顿。
阮归期跑得别提有多快了，他说再给孟冬设计一个标识，结果到现在标识还没有影子。
以至于孟冬天天在陈炽眼前飘，陈炽一脸茫然也就算了，他还理直气壮：“我不认识你，你不能怪我。”
他说话的时候，眼睛一直看着林喻言。林喻言坐在舞台的边缘，两条长腿轻轻晃荡，一边喝水，一边听他们两人斗嘴。听着听着觉得好笑，她扑哧一声笑了，水溅出来，打湿了袖子，她毫不在意地抹了抹嘴，还未有动作，手腕便被人攥住了。
林喻言一怔，陈炽站在她面前，盯着她袖上的水渍，目光炽热，小心地拿纸擦了擦。
林喻言把手腕抽出来，说：“没事。”
陈炽抬眼看她：“你最怕脏了。”
林喻言拿手捏了捏他的脸，说：“你说的是哪辈子的事情了，我不是早就改了吗？”说完，她把矿泉水往他怀里一塞，说，“我马上要彩排了，你在这里等着，不准捣乱。”
陈炽说：“我能捣什么乱啊？”
林喻言扫了一眼被她踢飞的矿泉水瓶盖，不轻不重地哼了一声，起身喊孟冬上来。孟冬习惯了他们两个秀恩爱，早就练出了抵抗力，跳上台继续刚刚的练习。
“哦，我的天使，我怎么能允许你不爱我……”
孟冬深情地扶住林喻言的肩膀，说着深情的话，林喻言却不为所动，走神了，眼睛向观众席扫去。
正值午后，大片金色的阳光透过落地窗洒进来，陈炽坐在光影中，面容有点模糊，只能看出点清瘦的轮廓。他靠着椅背，仰头看着台上，目光没有焦距，像是在看她，又像是没有。
