尽管周围有人嘲笑，他们却不以为意，反而倾注更多的爱在我身上，甚至超越了对其他兄长的溺爱。我是父母第三个孩子，他们的喜悦在那个渴望女孩子的季节里格外明亮，即使我先天的缺陷，也未能抹去他们眼中的喜悦光芒。
自小，我就记得父母因兄长们的淘气而训斥，却从未在我身上发起过哪怕一丝一毫的暴力。即使是我无意的恶作剧，如剪破娘的心爱衣物，砸碎爹的烟斗，他们也只是心疼地看着，温柔地笑着，轻轻摸头，无声地告诉我“别怕，默默，下次要小心”。
这样的父母，如此的爱护，在重男轻女盛行的乡邻眼中，显得异常独特。我曾自以为是地认为，只要有父母的疼爱，哥哥们的讨厌也变得无关紧要。然而，在我九岁那年，当哥哥陈升再次因为兄长间的矛盾，将怒火转嫁到我身上，我开始意识到，这个家庭的爱并非只有表面那么简单。
他在我父亲母亲不在家的时刻，无情地将我按进水缸，那一刻，我真切地感受到，即使在爱的包围下，生活的波折与挑战依然存在。
哑巴也有说话时，这无言的愤怒，如利剑刺破宁静。陈升，你我之间，终于迎来了这无声的决战。他死命纠缠，如溺水之人，我却在生死边缘，听见了我久违的声音——‘去死吧！’
父母的直觉如同一道闪电，瞬间察觉到异常，疾奔家中。陈升的手，在我娘凄厉的尖叫声中，才不得不松开。我从水中挣扎出来，满肺的水气让我虚弱不堪，却也让我找回了久违的自我。
围观的人群，眼见我开口，震惊如同晴天霹雳。陈升，那个曾经肆意践踏的仇人，此刻的脸色，与我父母的悲痛交织在一起。陈广，那个曾藏在门后的胆小鬼，此刻也睁大了眼睛，不敢相信这一切。
他们未曾料到，我这个哑巴，竟有力量说出这恶毒的诅咒。而我，也刚发现，蜷曲的舌头，在那一刻，如同被唤醒的灵蛇，舒展开来。然而，他们并未因此欢欣，反而在审视我舌头的奇异图案时，眼底流露出恐慌和焦虑。
陈升，第二天，就溺毙在村口的那口井中，我父亲愧疚地为他料理后事。面对外人的询问，他将一切归咎于他的粗暴，是孩子的愤怒，使他走上了不归路。这真相，如同冷冽的冬风，刺痛了所有人的耳目。
然而，我总感觉，那沉默的父母亲和陈广避讳的眼神，似乎在无声地暗示，他们也认定是我诅咒了陈升。这种深深的内疚像一块大石，压得我内心愈发忐忑。
深夜，我小心翼翼地贴在门后，寂静中能听到母亲压抑的抽泣和父亲沉重的叹息交织。我渴望冲进去，对他们发誓，我不再开口，永远做个沉默的孩子。可是，父亲的一句话如利剑刺破了寂静，他低沉地说：“再忍耐些，等她十岁生日那天，我们就送她去。”
