梨花的白是大面积的，还有一些梨树枯死了，周边盛开的梨花似乎一种祭奠。清水从铁龙头中哗哗而出，落在地面，又分流出去，潜伏在返青的苜蓿和茅草之间。忽然一阵风吹来，梨树摇曳着，梨花也跟着摇晃，像一群茫然无措的孩子。这时候，儿子来了，爬到树上，摆了好几个姿势，我以盛开的梨花为背景，拍摄下来。
下树的时候，我将儿子从梨花之间抽出。回到家里，发现外衣上有几滴黄色的粘液，妻子说是蜂蜜。我把照片放进电脑硬盘，打开，一张一张看。花朵们完全静止下来，再大的风也吹不动了。
第二天一早，又是大风，夹杂着沙尘，在巴丹吉林沙漠横飞。再一次打开照片，花朵们静止着，盛开的样子显得肃穆、优雅，有一种说不出的气息，寂寞而又悲壮。我看了好久，然后，为它们重新命名。
我知道，这是春天的巴丹吉林沙漠的花朵，它们盛开，瞬间的美或者静穆被我采集，盛开在电脑屏幕上。事实上，再有几天，就会零落成泥，随着时光中又一个春天的离开而消失——而我拍摄的这些照片，会不会在某个时候被误删了呢？
沙漠人参：锁阳和苁蓉
春天的风是善意的使者，也是繁衍的床榻。2006年春天，在祁连山深处，我第一次看到在野地生长的锁阳，其全身呈朱红色，地面以上部分长约20厘米，俯身看，昂昂乎拔地而起，形似勃起的男性生殖器。我惊异，采挖之后，却发现，锁阳的根竟然也像男性睾丸，硬的像石头。
锁阳四周，不见一根杂草，都是卵石和细土。三米开外处，有一汪残留的积水，周边细草生长，软如绒毛。同行的鲁青和柯英也在附近发现了几株，像我一样挖出来。握在手中，新鲜的锁阳是柔韧的，富有弹性。我想到好多，单以形状，似乎包含了某种哲学意味。尤其是它昂然的紫红，那隐匿于身体，又被皮肤暴露的鲜艳之色，使我觉得了生命本身所蕴含的那种不妥协的力度。
我们手握锁阳，在河谷行走，两边高峰对峙，风吹如雷。我还发现，每一座山峰都状似***，在蓝空衬托之下，有着一种说不清楚的雌性意味。
或许，整个世界都是由凸凹这两种简单形式构成的，凸凸凹凹之间，万物更生，万千气象。“天地氤氲，万物化醇；男女构精，万物化生。”（《周易》）说的似乎就是这个道理。
每年春天，妻子总要从菜市场买回一些锁阳，用木质的切刀切细（锁阳沾铁即苦，不再能吃），与面粉搅匀，放在木质箅子上，放清水蒸熟后即可进食，味发甜，但不粘口。
每次吃，总会想起与锁阳紧密相连的沙漠的另一种菌类植物：肉苁蓉。传说是野马***落地之后衍生而成，数千年来滋生不衰。起初，以雁门并州一带生长的苁蓉为最好，后转移至甘肃、内蒙古及青海等地的沙漠边缘地区。《本草纲目》记载说：“（肉苁蓉）味甘，性温热，无毒，治五劳七伤，补中，除***寒热疼，养五脏……大补壮阳，日御过倍。”
