这声音响了一夜，但隔壁老王家的人沉浸在悲痛之中，没人过来查看。
一直到了早上，老王一家人才出门，准备为老王处理后事。不知为何，这天一大早，就有许多人聚集到棺材铺子门口。
老王家的婆娘上前一打听，才知道原来镇子这些人都是为家人办后事的。
想不到这一个月来，镇子上竟然死了这么多人，算上老王家，一共十一户家里死了人，并且无一例外都是猝死，医生没有检查出其他死因。
之前死了人的十户人家也都先后来过这镇上唯一的棺材铺子想订口棺材，但是门口的黑西服塞字条让他们今天再来。
一行人聚在这里，一向起早的老李头今天好像没起来，棺材铺子的门虚掩着。
带头的王大娘喊了一声老李，但没人回应。王大娘便上前，推开铺子的大门，里面空落落的，地上散落着些工具，杂乱无章，好似被人翻过。
他们都走进铺子里，四处找寻老李头。王大娘推开后门，忽然惊叫一声，一**坐在地上，手指着门，一句话也说不出来。
大伙赶紧凑过去，推开后门。
只见棺材铺子偌大的后院里，整整齐齐的摆着十二口棺材，众人见了都倒吸一口冷气。
老李头就在其中一口棺材里面，他神情安详，额头上满是凝固的血渍。而在他的身边，还有个箱子，里面一沓一沓的，全部都是去世之人用的冥钞。
见了这一幕，有人报警，也有人联系老李头的家属。
而四年前的我正在省城上大学，听闻爷爷去世的消息，连忙请假赶回家。
爷爷的死因是硬物撞击额头，冲击力导致颈部折断死亡，在一系列调查之后他的死被判定为自杀。由于镇上没了会打棺材的人，爷爷和那十一户人家的死者最后都葬进爷爷生前打的十二口红底黑盖棺材之中，一齐葬了。
下葬那天我并未去，按照南镇的习俗，下葬在场的人必须是本家亲戚，也就是姓李的亲戚。但我不姓李，我姓苏，我是爷爷十多年前收养的孩子，他曾经说过，我的名字叫苏惑，不能改。
在镇长的安排下，爷爷在外边打工的两个儿子被叫回来，主持了爷爷的葬礼。
下葬后那天晚上，镇子西边开理发店的理发师小秦来找到我，把一个满是斑驳的木头匣子交到我手里。
他说这是爷爷留给我的。
我满心疑惑地接过来，打开之后，里面有三样东西：
一把精致的木雕钥匙，拇指大小，不知是用来开什么东西的。
一本陈旧的线装书，封面上是毛笔写的两个大字：成材。里面有很多内容，大体是一本教人做棺材的书，还有些关于棺材的奇闻异事。不知它是爷爷写的，还是李家祖上传的。
第三样是一封爷爷留给我的遗书，但上面只有他给我提的几个要求，句式间透露出的语气很严肃。
