一堆人围了过来，解开我的上衣，除颤仪猛烈地电击我的心脏。
一下又一下。
可我真的不想活了。
活着太苦。
听奶奶说，我妈备孕的时候，专门找人算过日子，挑在了秋天。
算命的说秋天是丰收的日子，这个季节怀孕就会生在春天，万物复苏，身子骨壮实，吃得了苦。
可我偏偏是个早产儿，生在了冬天，最冷的时候。
我饿得哇哇大哭，可我妈却不给我吃一口奶。
她说我在娘胎里吸收不好，出来了就应该早点适应环境。
一口接着一口的米汤灌进了我的嘴里，可我却住进了保温箱。
医生说我妈是胡来，本就先天不足没办法好好消化，还吃米汤，更加雪上加霜。
可我妈偏不信，一天天地给我送米汤。
看着我一天天地好起来，她逢人就说：“你看看，还是我说得对吧，忆苦这孩子可是批过命的，能吃苦的！”
可她不知道，米汤都被奶奶给倒掉了，换成了奶粉。
我刚出院，我妈又要给我喂米汤，奶奶打算偷偷换了，却被抓了个正着。
“你这是要害死我的忆苦啊，你是不是怪我没给沈家生个带瓣的，所以想杀了我女儿？！”
我妈发疯似的拽住了奶奶的衣领，样子像吃人。
“素芬，你怎么可以这样看我，好，好，这事我不管了，我走，我走！”
奶奶被气得不轻，再也没有来管过我。
我不知道我是怎么活下来的。
但我想，如果可以选择，我宁愿死。
因为缺少营养，我走路、学说话都要比别人晚。
我妈却一点都不在意，她说晚就晚吧，好多天才也和别人不一样。
她天天给我讲名人小时候过苦日子的故事，说他们吃了那么多苦，却干出了一番大事业，还活得长命。
让我也要如此。
所以她给我吃番薯粉，教我挖野菜，让我过着野人的生活。
她说只有这样，才不会被现在的恶劣环境给污染。
可我一个小孩子，什么都不懂，我只知道饿。
饿得睡不着，饿得哇哇大哭。
可这只会惹恼我妈，她会厌恶地将我关进小黑屋，让我好好反省反省。
也会让我看那些被饿死的小孩的图片，告诉我，我比别人幸福得多。
我惊恐地看着那些瘦骨嶙峋的身体，陷入无尽的恐惧，天天做噩梦。
梦见妈妈把我给扔进了垃圾堆，老鼠爬满了我的身体，啃食我的血肉。
我害怕极了，再也不敢喊饿，睁眼熬到天亮。
除了吃，我妈还不让我穿新衣服。
我的所有衣服都是她珍藏了许多年的旧衣服缝缝补补做成的。
穿着一身拼凑的破烂出门，我被小朋友笑掉了大牙。
小朋友都不和我玩，老师甚至以为我家太过于困难，要帮忙申请减免学费。
可家访过后，老师再也没有提起过。
后来我才知道，是我妈把老师骂了一顿，说她忘本，奢靡，还要把小孩子教坏。
