这些天来，已经在车上学会了打背包，尽管地方太过拥挤，大家还是有条不紊地紧急展开行动。不到三分钟，大家纷纷跳下闷罐车，列队站立在自己排长前面。不到四分钟，一支整齐的部队出现在闷罐车前面，完全不同于在成都上车时的散漫样子。
不知什么时候，刘团长手里多了一个扩音器，他站到铁门上面，对着排列整齐的队伍大声说：“同志们，这里是沈阳北站，离我们此行目的地，还有一百多里。从现在开始，我们每一个人，都要用军事化标准严格要求自己，一定要做到令行禁止，不得有误。”
刘团长停顿一下说：“刚才，大家的行动虽然令我比较满意，但还远远不够。五分钟才将队伍集合完毕，太慢了，要是在战场上，早就被敌人给炸得尸横遍野了。我们来当兵，不是让敌人给炸死的，是来消灭敌人的。因此，以后要加紧训练，一号着装二十秒钟集合完毕，二号着装四十秒钟集合完毕，三号着装一分钟集合完毕。这是硬指标，动作不快就得死。”
“三号着装一分钟集合完毕”，这句话让每位新兵心里都感到害怕，刚才都用了五分钟，那就意味着要缩短五倍时间，恐怕很难做到。
父亲在家虽然不是少爷，但有爷爷奶奶和太爷爷太奶奶罩着，平时没干什么重活，动手能力相对较差。刚才还是提前动手的，否则，怕是十分钟也难做到。我有些担心父亲做不到，就在他腿肚子里转动了几下。父亲又抽筋了，痛得他站立不稳，差点摔倒。
曾泽民见我父亲站立不稳，知道怎么回事，就在后面照着他小腿肚踹了一脚。这一脚踹得不轻，痛得我赶紧收敛，父亲这才站稳。父亲明白，总是抽筋不是好事，要是让班长知道了，定会将他赶回家去。
都走到沈阳了，要是再被人赶回家，丢人就丢到佬佬家去了。我总是会下意识地给父亲捣乱，自己也有些过意不去了，就逐渐收敛起来。
后来我也当兵了，在家时大哥教我练习打背包，特意从床上起来，穿好衣裤，到打好背包，跑到坝子里的指定地方，二号着装时间，几乎可以控制到五十秒钟内。大哥非常不满意，直到控制到了四十秒，他才微笑着点点头，还极其勉强。
一号着装很简单，穿衣服扎腰带，二十秒钟绰绰有余。二号着装才是基础，只要练习好了，三号着装就不那么难了。大哥一定要我在规定时间内完成，并争取提前一二秒钟做好这一切，我当时并不明白他为何要求这么严格，后来到了部队就明白了。提前一二秒钟打好背包，还有一二秒时间检查，否则，落下东西是会受到处罚的。
每一个当过兵的人都知道，时间就是生命。各种动作，哪怕快一秒钟，或者十分之一秒钟，能抢出多少时间是多少时间。若是疲沓拖拉，慢慢腾腾，不仅会将自己陷入绝境，还可能将战友拖入死地。
