某种程度的疼痛每天都有，但经常会有剧痛，迫使他趴在床上，有时忍不住对着枕头尖叫。他常用“放射的”、“灼烧的”、“像有一个坚硬的东西梗在我的背脊当中”、“猛烈的疼痛撕扯着神经和肌肉”来形容和表达他的疼痛。豪伊看着《麦吉尔疼痛问卷》评估疼痛的性质、程度和形式的标准核定表，在一系列形容疼痛的词中，圈了“一跳一跳的、一闪而过的、剧烈而突然的、刺骨的、揪心的、烧灼的、放射状的、尖锐的，一触即痛的、筋疲力尽的、可怕的、折磨人的、烦恼的、撕心裂肺的、纠缠不清的”，用以描述他的疼痛感觉。最严重的时候，这种疼痛是“极端恐怖的”，比他经历过的最严重的牙疼、头疼和胃疼都厉害得多。突然的动作、举起或抬起、行走都会加剧疼痛。在他用过的所有的治疗方式中，只有敷冰袋、休息和药物可以缓解疼痛，但从来不能使它完全消失。轻度疼痛（10分标度中约2-3分）整天困缠着他的背脊，剧痛会接踵而来，一连好几天或者几星期。这样的密集型剧痛，多的时候一月数次，少则数月一次。说到“极端剧痛”时，豪伊的眉头皱得更深，眼珠瞪大，眼泪汪汪，紧张地凝视正前方，像是正面临莫名恐惧。这种“极端剧痛”一般只延续几小时，很少发生，但实在可怕。有一次他向我吐露，他想到了死，经历这种痛苦比死还难受，虽然他马上加了一句：“然而，我是个重生的***徒，绝不会考虑***。”疼痛使他处于畏缩、惊恐、仅仅维持生存的境地，决然无望，凄惨地苟活而已。
疼痛总是伴随着身体动作而来，有时在其间，有时在其后。在厨房伸手拿东西，弯腰提起地上小小的垃圾袋，转身拿起电话筒，开车时身体倾斜不得当，帮妻子拎杂货袋，洗澡时伸展背脊，在警察局被地板上的东西绊倒，在超速的警车中东倒西歪，坐在办公桌前，倾身拿文件时用力不当，甚至做理疗体操——都可能触发他腰背部的突然疼痛，从后腰部向上下方放射。豪伊不知道这些常常发生的猛然震痛，哪个会升级成阵痛，于是，把它们每一个都当作恶性预兆，都有预示病症的感觉，像是要开始另一轮剧烈的疼痛。事实上，豪伊的反应也并非完全坐以待痛，他时刻候着疼痛，寻找最早的感觉，企图“尽早发现它”，“不让它发展”，“防止它恶化”。
豪伊·哈里斯曾是当地高中橄榄球队威猛的前锋；他也曾经是个建筑承包商，习惯于背起一百磅的重物，走上长长的工地坡道；他还一度是邻近酒家的临时保镖和臂摔跤比赛冠军，一个受过勋章的朝鲜战争的退役军人，一个为自己“像钉甲一样坚硬”而自豪的警察。他因疾痛而变了样。
