“26、27、28”，冯简边走边数，心里默记着，“大门口离护士站3步，护士站离医生办27步，第16步左转。”这个习惯从5岁开始养成——爸妈离婚后，冯简和妈妈搬去了姥姥家，有次不小心从黑漆漆的楼梯上滚下去，磕掉了自己心爱的小虎牙，从那之后妈妈就教她记步子。凡是晚上频繁出没的地方，她都会下意识地数一数，而这条长廊将是未来1000多个日夜走过最多的地方。
冯简一抬头，办公室门外站着一位高个医生，他皮肤白皙，带着一副细边框眼镜，头发梳得锃亮，白大褂内是一件笔挺的格子衬衫。他双手举起一张A4纸，后退半步扫视左右，仔细调整着位置，完全没有注意到身后的冯简。
“右边，再上去点儿。”冯简双手插兜，端详片刻，突然说道。
高个医生被这突如其来的声音吓了一跳，一个猛回头，清脆的“咔”声伴随着“哎呦，我擦”从他的头颈部依次传出，回荡在走廊里。冯简赶快上前扶住他，又缓缓帮他把僵在半空的脖子转了回去，随后立刻赔上一个笑脸，毕恭毕敬地说了句“不好意思。”
“你找谁啊？”高个医生皱着眉头，钻心的痛使他只能从眼角缝里瞧着冯简。
“我是咱们科新来的研究生，我叫冯简，老师好。”冯简说罢深鞠了一躬。
“噢——就你啊。你走路咋没声儿啊！”他忍痛贴好了胶条，扶着脖子走进办公室，冯简站在门外，看着白纸上的8个大字。
“禁止医药代表入内”
这时，一串急切的脚步声从转角方向传来，几秒后一个身穿绿色刷手服身材矮胖的中年男医生提着一个黑袋子出现在冯简面前。
“你找谁？”
冯简按刚才的范本回答了同样的问题，中年医生挤出一个客气的笑，招手示意她快进去。
肿瘤外科的医生办公室比骨科小1/3，大门正对着三扇窗户，窗根儿下是一排电脑，左边墙面上挂着一块大白板，右边则是一张盖着玻璃板的大桌，高个医生正捂着脖子调试着投影仪和电脑，嘴里不时发出“嘶——嘶”的声音。沿着大门的两侧分别是一排书柜和更衣柜，门口一张高台上堆满了各式各样的水杯和暖壶。4、5个医生在电脑前拼命敲着，中年男医生端着一个大玻璃杯子坐在靠窗的椅子上，悠闲地喝着茶水。冯简环顾一周在白板下找到一张空凳子，顺势溜到角落里拿出小本坐好。
不一会儿，王主任和另一位头发花白的男医生推门而入，大家纷纷停下手中的活儿，转向投影仪对着的白墙，中年医生也放下了手中的茶杯，耸了耸肩膀，从口袋里掏出一个小U盘递给依旧捂着脖子的高个医生。
“老毛，唱一下。”王主任坐定，抬起手指了指墙上的白板，中年医生立马起身朝冯简的方向走去，众人也一齐回头，这才发现角落里坐着一张清秀又陌生的脸孔。
