在我哥说出那句话之后，空气的流动好像静止了。
像被一只无形的大手紧攥住心脏，剧烈的窒息感让我大脑一片空白，好半天才找回自己的声音。
「你在说什么啊何知皓，现在为了让我死心，都可以随便编造这种谎话了吗！」
我几乎是慌乱地厉声呵斥。
可我哥只是轻轻叹了口气：
「本来我打算一辈子瞒着你的，因为俞晚星的遗言就是，不要让你知道这件事。」
「可是舟舟，你马上三十岁了，要什么时候才能正常生活呢？」
我急促地喘了两口气，很快下定决心：「我现在去找你，有什么话当面说清楚。」
出门的时候，我把俞晚星的手机放进了包里。
旧贴画边缘已经微微卷起，我用指腹反复往下按平，却让它翘起得更严重。
司机在后视镜小心翼翼观察我半天，忍不住劝道：
「姑娘，有啥事好商量，别冲动，这大半夜的你去高铁站多不安全啊。」
我抬手一摸，才发现自己已经满脸泪水。
第一次跟俞晚星表白，是在我高中毕业那年。
高二文理分科后，我的成绩受到了影响，补课的需求被我妈驳回。
她在厨房里炒着菜，语气淡漠：
「你哥前两年可没花过这种冤枉钱，学校好端端的课不听，在外面能学什么？」
「何知皓不需要，我需要，不行吗？」
「你就这么叫你哥全名。」
她斜着眼睛看我，语气轻蔑厌烦，
「怪不得人家总说生姑娘不如生男孩，长这么大一点礼貌都不懂。」
我转身就走。
结果晚上睡前，她又来跟我说，白天话说重了，让我别生气。
给了几张薄薄的钞票，让我去找老师补几节课看看情况。
我倔着不肯要，我哥很快听说了这件事。
他转给我三千块，让我自己打听打听，找个老师补习物理。
我很惊讶：「你哪来的钱，你爸给的？」
他含糊其辞：「小孩子别问那么多，给你你就拿着，赶紧去补课。」
收我哥的钱，我向来是不会有什么愧疚之心的。
两个月后，钱用完了，他就再转一次。
暑假，他又和俞晚星过来玩，我无意中听到我哥问俞晚星：
「你真的不打算告诉舟舟，那大部分都是你兼职赚的钱吗？」
静谧的月光下，俞晚星温和地笑笑：「你不是也出了一千块吗？舟舟是你妹妹。」
「我这亲哥做得可没你到位。」
我哥拿手肘戳戳他，「老实交代，你对舟舟是不是有心思？」
俞晚星只是笑，不说话。
墙根后面，我默默把脑袋缩了回来，心跳却忍不住加快。
俞晚星高考时，考出了全县第一的好成绩，明明可以去北京，却偏偏留在了省内念大学。
我怀揣着少女不切实际的妄想，总觉得，说不定这选择里带有舍不得我的成分。
于是高考完，他和我哥一起在考场外等我。
我找了个拙劣的借口支开我哥，问他：「你这么关心我，是不是喜欢我？」
