谎言！她那些衣物光是价格就不菲，一千块起步，我内心的愤慨和轻蔑交织在一起。她似乎总是能轻易地操控我，当着我的面，她毫不留情地指责。我甚至不敢反抗，觉得自己是她的负担，为她无休止的购物狂热埋单。听着父母的叹息，我深怕家庭矛盾的加剧。然而，每次我质问她买的东西价格，她总是以训斥回应，仿佛我赚的钱和她无关。她责备我，仿佛我是个忘恩负义的白眼狼，仿佛想让我父亲对她动手，或者逼他和她离婚。我为了家庭和谐，始终保持沉默，扮演着替罪的苦主。我回过神，听见嫂子惊讶地问：’这么便宜？哪里买的？’她睁大眼睛，伸手想要确认。母亲却笑而不语，试图应付过去。我插话道，’嫂子，你要是喜欢，回头我让妈再给你带一件。’嫂子显露出如获至宝的表情，看向母亲，那渴望的眼神让母亲有些尴尬。她本想拒绝，但找不到合适的托辞，只好说，’我买的时候只剩这一件了，我再看看库存，如果有，就带一件给你。’母亲不动声色地瞥了我一眼，责备我自作主张。这样的高档衣物，她绝不会亏本贱卖。母亲和侄媳谈笑风生，眼角时不时瞥向父亲，观察他的反应，似乎在揣摩他心中的想法。
回家的路上，她严厉地教导我：“大人讲话，你这孩子别插嘴，明白吗？”这背后，我察觉到她总把我当作她的挡箭牌，而亲戚们，他们眼里总是我母亲那个节俭持家的典范，对我投以不赞同的深思。每当她在我面前诉说家境艰难，他们似乎就确信了这一点。那个楼下老奶奶，对我笑得慈祥，但转身却在背后对我指指点点，仿佛我花钱如流水，不理解父母辛劳。我过着朴素的生活，却总受人误解，这一切让我在成长过程中承受了不少白眼。
上了大学，朋友们的嘲笑让我更明白了这些。他们嘲笑我虚伪，说我穿的都是廉价的假名牌，仿佛我不能承受一点物质上的虚荣。然而，母亲却在我毫无防备的时刻，带回一件价值一千多块的Anly衣服，脸上带着几分难以捉摸的笑意。我心中涌起疑惑，感觉这次的慷慨与以往大不相同。我虽然从未穿过这么高级的衣服，但我明白那意味着她对我的改变。
二舅妈在我回家的路上，看到我身上的那件新衣，惊讶中带着惊惧。我问她发生了什么，她立刻命令我脱掉那件衣服，并且毫不犹豫地丢进了垃圾桶，说那会带来晦气。那一刻，我不仅感受到了她内心的矛盾，也对这一突如其来的转变感到震撼。
她起初守口如瓶，生怕惹得家里气氛紧张，但在我的再三恳求下，她终于打开了话匣子。她和母亲一道，去探望了一个远方亲戚，这个亲戚刚刚失去了她可爱的女儿，一个青春才刚开始的大学生，命运无情地夺走了她的生命。她新买的衣物，甚至还没来得及穿戴，就被我妈视为纪念遗物，却阴差阳错地落入了我的手中。最近两天，我回想起那事，才意识到我错怪了她，她其实愿意为我添置新衣，我开始意识到自己长大了，她也懂得了打扮我。从小到大，我总是穿着不合身的衣物，大好尺寸，色彩黯淡，让人既觉得滑稽又心酸。家里，有一张我八九岁时候的照片，我身披大衣，袖子高高挽起，垫肩无力地垂落，像个小丑，站在她旁，显得突兀而多余。她则全然沉浸在自己的世界里，美丽而自得，我成了一个不必要的存在。
