清晨的翼北市，由无数涓滴汇聚的人潮变了颜色，比起几天前雨伞黑的主色调，五颜六色的纱巾更加养眼，人们的脸色却更加难看，一个个自行车方阵比往日有序了很多，大家都闷头眯眼地骑行，躲在别人后面不敢上前，出风头这种事至少也得挑个没风的日子。偶尔几个小青年昂首挺胸地冲到了前面，也是因为戴着时髦的仿飞行员防风墨镜，还要时不时地回头看看，生怕后面的人不小心没有看到自己的正脸。
北茫集团大门口比起阴雨天安静了许多，风大土重，一张嘴就是满口的土腥味，按理说这大风天里，工人们应该赶紧向自己的车间、机关或是食堂小跑而去，可自行车棚外，人们却慢下了脚步，三三两两地聚在一起，一边小声议论着，一边顶着风看向大门东侧不远处的一栋建筑，工人文化宫。
这可是北茫集团古董级别的建筑，三段式长方形的楼体，砖红色的外墙，中间部分被几节由石板垒成的楼梯垫得稍稍高出半层，六根十米左右的粗石柱排列出五个大大的拱门，拱门上方，尖顶之下写着“工人文化宫”五个大字，整栋建筑带着浓郁的苏联社会主义风格，宏伟又简约。
集团的大会小会都在这里举行过，誓师、表彰、批评、相亲，每一代北茫工人都从这里带走了一份记忆，也成了这栋建筑见证的历史的一部分。但今天，工人们眼中的文化宫却有些奇怪。
拱门下没有鲜花和彩旗，石柱上没贴公告和海报，大清早的，文化宫不可能放电影、搞演出，可台阶上下又站了不少的人，他们不离开也不进入，情绪不高，眼神空洞，人群旁，一面被风刮卷了的红旗，偶尔扭捏地展开，上面绣着的“第三分厂”四个大字，羞答答地向旁观者透露着这群人的身份。红旗旁，一个穿着三厂工作服戴着红袖箍的干事坐在一张小桌边，核对入场人员的胸牌，不停地在本子上的姓名后面打着勾，时不时还会低声催促人们快速入场。
文化宫的门前小广场中央，立着一座雕像，高高的水泥石墩上耸立着北茫两个字，一颗卫星环绕一圈画出弧形的轨道，阳光照在卫星上反射出金光，而北茫两个字好像下一秒就要飞离地面去天际遨游一般。
突然四五个穿着三厂工作服的工人，簇拥着一位青年穿过人群，绕过雕像向台阶走来，
青年便是陈锋，二十五岁，别看岁数不大，1987年中专毕业他就进了三厂，一晃干了七年，算是厂里的老人儿，半年前刚刚当上三厂第一车间的主任。他个头中等，皮肤白皙，薄唇细眼，略挺的鼻梁上架着一副金丝眼镜，乍一看看不出是个车间领导，倒有几分书生的味道，但一身宽松的西装却不太合身，走起路来衣服摇来荡去，一头抹过油的黑发倒是老实，即使一阵大风刮过也不见有什么起伏。
