他常在清晨，太阳刚刚升起的时候，看着窗外的树枝和鸣叫的鸟，仰头吞下大把花花绿绿的药片。
我早已数不清夜里多少次被噩梦里的黑白遗像惊醒。
诊断室里，医生总是叹着气，说病情复杂，治疗可能不起效果。
我实在听不下去他口中宣判死亡的言语，到走廊上想吹吹风冷静下。
骨瘦如柴的手臂将我紧紧拥在怀里，我赶紧关上了窗户，把陈江河外套的拉链拉到顶。
他轻声安慰着我，声音虽然虚弱，却还是和以前一样神奇地能让我平静下来。
我转过身踮起脚，嘴巴撞上他干裂的唇，做早就想说的承诺。
【陈江河，等你出院了，我们就结婚。】
他不说话，只盯着我轻轻摇头，我看不见那双漂亮的桃花眼里闪烁的光。
陈江河走在初春的雨夜，我甚至都没能见到他的最后一面。
我早该知道的，他明白自己已经撑不住了，不然当时也不会摇着头不说话。
在葬礼上，陈叔叔的眼底青黑，他按照陈江河的意思，把没有病变的器官都捐献了出去。
六年前，白血病杀死了他的爱人，现在又带走了他的儿子。
陈叔叔红着眼眶，把黄色的信封交到我的手里，告诉我早在ICU的时候陈江河就完全放弃自己了。
当时在病床上，他隔着呼吸机，声音粗重地说：【老陈，别浪费钱了，你知道没有用的。】
我听了之后，错愕地不知道该说些什么，等回过神来陈叔叔已经上前去致辞了。
陈江河说出那番话的时候，还没到我们在一起的第八年。
他却没有再走下去的机会。
回到我们曾经共同居住的公寓，他的东西都放在原位，我也不打算再动。
那只小折耳猫迫不及待地跑过来迎接我，脖子上挂着的项圈刻着圆圆二字。
脱下黑色的外套，我抱着猫坐到陈江河最喜欢的沙发里，打开他写给我的信。
劲瘦而清秀的字迹我再熟悉不过。
【开心一点，照顾好自己。】
【沈沅，我爱你】。
我哭笑着骂他：【笨蛋。】
哪有给爱人留信只写两句话的。
九
等一切都结束，再回过头来才发现，我的故事里，想得起姓名的好像只有陈江河。
我依然记得刚认识时他会笑着帮我搬书，大冬天跑出去给我带回来热乎的饭。
在爸妈都不要我时，是他凑过来，小心翼翼，句句真诚地向我传递喜欢。
夜里生病，也是他带我去医院打点滴，整夜不睡觉地照顾我。
我不擅长社交，他就带我主动和别人说话，帮我交到真心实意的朋友。
我没有兴趣爱好，他就带我尝试各种各样的新鲜事物，找到自己喜欢的。
他让我昏暗无助的生命里不再只有唯一的一束光。
而现在，他离我远去。
疾病带走了我的爱人，那年他只有二十三岁。
我把黄白相间的小雏菊放在墓前，轻轻抹去上面的灰尘，颤抖着开口。
