西沃恩扭过头，意味深长地看着马克，“事情过去多久了，从那场车祸到现在？八年？”
“是。”马克避开她的视线，把目光投向窗外。他扫过克里顿街道上川流不息的车辆，天色暗淡，阴云密布，最近的天色总是黑得很快。
“八年了。你已经折磨自己够久了。丽贝卡也不想看到你这个样子。”
“你不会知道丽贝卡想要什么。”
“她当然想要你开心，而不是以事故为借口闷闷不乐。”
“借口？”
“你得多出去活动活动，认识一些新朋友。女性，特别是单身、活着的女性。”
“你是想说夏洛特？”两个星期前，马克和西沃恩的朋友夏洛特约会了一次。夏洛特是个魅力十足、善解人意的姑娘，尽管如此，她对美好夜晚的概念也不是整整三小时坐在酒吧里，听约会对象怀念他逝去的妻子。
“那倒未必。”西沃恩说，“我还有很多朋友，比如苏珊娜、乔安妮——”
“多谢美意，不过不必费心了。还有什么事吗？”
“只有这个了。”顺着办公桌，西沃恩滑给他一个包得严严实实、足有简装书大小的信封。马克拿起来察看，只见信封正面潦草地写着自己的名字和今天的日期：
马克·惠特克收2011年10月7日
“刚投进来的吗？”马克将信封翻过来。
“并非如此。实际上这事儿有点怪。这封信已经在档案室积了整整八年的灰。它显然是被严密计算好了，将在今天送到你的手上。”
“八年？”
“谜之包裹，嗯？所以，你要拆开看看吗？”
马克的手指拂过密封得严严实实的封口，不知怎的，这份信件让他心神不宁。他只觉得自己脊背发冷。“不，”他说，“既然已经等了八年，再多等几个小时也无妨。”
他意识到这封信的奇怪之处了——信封正面的字迹竟出自他自己的手笔。
马克下楼走到接待处时，已经是晚上八点了。倘若到这个点儿还有人也待在办公桌后面，肯定会以为他是一直辛苦到这个时候。但其实为了拖延时间，他已经在电脑上玩了一个多小时的“杀手数独”[.一种数学智力游戏，结合了数独和数和的玩法。
]游戏，一直拖到他必须鼓足勇气踏进漫天风雨，驱车回到自己冰冷而空无一人的公寓。
“晚上好，惠特克先生。”罗恩是夜间保安。
马克只是微微点点头，避免罗恩和他打开话匣子。因为要是搭起话来，自己免不了得问起罗恩的孩子们，可就算要了他的命，他也记不住孩子们的名字。
“不错的天气，是不是？”罗恩望向外面的街道。窗户和玻璃门上结满了雾气，黑夜中，街灯的光晕看起来像是晕染开的污迹。
“还行吧。好了，晚安，罗恩。”马克截住话头。转身离开之际，他瞥了一眼罗恩桌上的闭路监控画面——有什么东西吸引了他的注意。监控正对着门外街道，而此刻显示黑白画面的屏幕上，有个人就站在某扇门外，正往里面鬼鬼祟祟地偷窥，他的脸都快贴上玻璃了，仿佛想要破门而入。马克立刻扭头朝门望去，但那里空无一人。他又回过头来察看监视屏，可屏幕已经切换了，显示出办公室楼梯间的画面。而当监控画面终于又切回接待处的时候，门口的那张脸却已消失不见。
